책 읽고 글 쓰는 뜨락

10월에 읽은 책 14권 3651쪽 (합계 149권 41127쪽)

149. 필경사 바틀비 (344쪽) / 문학
  글쓰기 연수 모임이 책 모임으로 바뀌었다. 현실에서 이루어지기 어려운 모임이라 생각한다. 무엇이든 말해도 되고, 무엇이나 들어주는 모임이다. <필경사 바틀비>에 관한 내용은 모임에 참여한 ‘창문’ 님이 쓴 글을 참고하시라.
https://blog.naver.com/goodbeing_1977/224458836549

148. 복음과 상황 11월호 (175쪽)
  이번 달에는 좀 늦게 읽었다. 순식간에 읽었다. 이한주 목사님이 <까라마조프와 함께한 나날들>을 언제까지 쓰실지 궁금하다. 계속 쓰면 좋겠다. 겨자풀 님의 글은 찬찬히 읽는다. 공동체 탐방, 법의 길 신앙의 길, 한국 기독교를 만든 증인들도 마음이 간다. 책 소개에서는 마해송 작가가 신앙을 찾아가는 기록, 『아름다운 새벽』이 눈에 들어온다. 사서 읽어야겠다.

147. 레미제라블 6 (빅토르 위고, 180쪽)
  『레미제라블』 5편에 이어 빅토르 위고의 생애와 문학을 설명했다. 역사적 사건이 많은 시대에 능력 많은 작가가 어떻게 살아가는지 보여준다.

146. 레미제라블 5 (빅토르 위고, 445쪽)
  2200쪽 분량을 세 번째 읽었다. 이번이 가장 좋았다. 다시 읽으면 더 좋을 것 같다. 위고는 심리묘사를 정말 잘한다. 19세기 프랑스 사회를 분석하고 묘사하는 게 탁월하다. 독서모임에서 읽고 나누기에 정말 좋은 책이다.

145. 이향인 (라미 카민스키, 263쪽)
  내향인, 외향인 외에 이향인을 소개한다. 공동체 중심의 세상에서 외부인으로 존재하는 사람을 이향인이라고 한다. 성향을 두 부류에서 세 부류로 확장해서 의미가 있다고 본다. 특히 외향인을 지향하는 성향이 강한 미국에서 다른 성향인 사람에게 도움이 된다. 학계에서 새로운 발견이다. 그러나 저자가 이향인을 최고의 인간으로 포장하는 게 지나치다. 공동체를 지향하는 사람을 마치 생각 없이 유행을 따라가다가 편견에 빠진 사람으로 평가한다. 이향인이 훌륭하다는 근거를 내세우지 않으며 완벽한 사람처럼 소개하고 외향인을 비판하는 걸로 증거를 삼는다.

학자로 새로운 이론을 주장한다면 논증해야 한다. 그러나 저자는 논증하지 않고 주장한다. 이향인이라고 알려주는 것만으로도 회복된 사람을 보았던 의사로서 수기를 썼다면 나았을 거라고 생각한다. 의사가 이향인이라는 개념을 학자처럼 소개하려다 보니 논증이 약하고 똑같은 내용을 자꾸 되풀이하는 책이 되었다. 책값이 아까웠다.

144. 하나님의 맹렬한 사랑 (브레넌 매닝, 165쪽)
  25년 전 브레넌 매닝처럼 살고 싶었다. 잠잠히 하나님을 바라보며 평안하게 살기를 바라는 내가 부침이 많았던 브레넌 매닝처럼 사는 건 불가능한 일이다. 한때 맹렬한 사랑을 느끼기도 했지만, 내 삶의 대부분은 차분하고 평안했다. 맹렬한 사랑이 부럽다. 그렇다고 지금 내 삶이 나쁘다고 생각하진 않는다. 맹렬하게 몸부림치며 아이들과 씨름했던 시간이 있으니까. 그래도 뭔가 아쉽다. 하나님의 맹렬한 사랑을 다시 느끼고 싶다.

143. 새 하늘과 새 땅 (톰 라이트. 78쪽)
  내 믿음에서 열정이 빠져나갔다. 아이 글을 기대하는 마음, 내가 심은 곡식과 나무가 자라기를 기대하는 마음은 큰데 하나님 나라를 향한 기대는 너무 약해졌다. 새 하늘과 새 땅을 바라는 마음이 다시 생기기를 바라고 읽었는데 바뀐 게 없다. 지금처럼 살면 안 될 것 같은데 내가 모르는 어떤 일이 일어나야 할 것 같다.

142. 글쓰기 어떻게 가르칠까 (이오덕, 371쪽)
  거의 30년 만에 이 책을 다시 읽었다. 삶과 동떨어져 속 빈 강정 같은, 그럴듯해 보이는 글에 갇힌 시대에 맞서 삶을 드러내는 글을 쓰라고 하신 이오덕 선생님이 참 고맙다. 50년 전 아이들이 쓴 글이라 지금 시대에 맞지 않는 내용이 많지만, 진실을 쓰라는 가르침을 다시 읽는다.

141. 시간과 공간의 흐름을 타는 국어 수업 (김명희, 287쪽) / 교육
  10년 전에 읽은 책을 다시 꺼냈다. 안동 지역 시골 중학교에서 국어 수업을 남다르게 한 교사의 이야기다. 교과 내용을 현실에 연결해서 재구성한 수업을 소개한다. 국어 시간에 노래하고 뮤지컬을 만들고 운동장에서 걸어다니며 책을 읽는다. 재미있고 의미있는 수업 사례가 많다. 가치 사전 만들기, 프린들 활동 등 초등 교사가 해볼 만한 활동도 많다.
  1장에서 재구성 수업의 필요성과 원칙을 설명한다. 2~5장은 말하기 수업, 쓰기 수업, 독서 수업, 문법 수업 방법을 안내한다. 6~7장은 신문을 활용한 수업, 들꽃을 활용한 수업 사례이다. 동화에 나오는 풀과 나무를 찾아 정리해볼까 하는 생각을 몇 년 전에 했다. 선생님은 『동백꽃』, 『너도 하늘말나리야』, 『소나기』 등 소설에 나오는 풀과 나무를 찾는 수업을 했다. 『메밀꽃 필 무렵』으로 수업할 때는 당나귀를 구해 메밀밭을 거닐었다.
  아이들과 운동장에 나가서 시를 쓰고, 언덕에 앉아 책을 읽고, 동네를 다니는 수업이 좋다. 나도 이런 수업을 많이 했다. 지금은 안전과 민원, 행정 절차와 두려움 때문에 보기 어렵다.

140. 통쾌한 희망사전 (프레드릭 비크너, 223쪽) / 기독교
  비크너는 짧은 문장에 의미를 잘 담는다. 『주목할 만한 일상』, 『진리를 말하다』, 『기이하고도 거룩한 은혜』는 160쪽, 200쪽 분량인데도 깊다. 『통쾌한 희망 사전』은 기독교에서 쓰는 낱말을 짧은 문장으로 풀이했다. 명쾌한 문장도 있고 천천히 생각해야 하는 깊은 문장도 많다.
  교회 : 눈에 보이는 교회는, 하나님의 이름으로 정기적으로 모이는 회중이다. 그들이 누구누구인지는 교회에 가면 알 수 있다. 눈에 보이지 않는 교회는, 하나님이 이 세상에서 당신의 손과 발로 사용하시는 모든 사람들이다. 그들이 누구누구인지는 하나님만 아신다.
  직업 : 하나님이 당신을 부르시는 장소는 당신의 깊은 기쁨과 세상의 깊은 갈망이 만나는 곳이다.

139. 일주일 번개맨 (원유순, 109쪽) / 3학년 이상
  택배 기사가 어떻게 일하는지 보여주는 책이다. 태우는 아빠와 엄마가 모두 택배 기사다. 엄마가 허리를 다쳐 택배 일을 못 하게 되자 태우가 1주일 동안 엄마 대신 일하겠다고 나선다. 더운 날씨, 엘리베이터가 없는 아파트, 차가 못 들어오게 하는 아파트 등 어려움이 많다. 그래도 태우는 믿는 구석이 있다. 번개맨 모자가 하루에 한 번씩 소원을 들어주기 때문이다. 어떤 일이 일어날까? 모자가 일으키는 기적보다 사람이 일으키는 기적이 더 많다. 원유순 작가의 솜씨가 좋다.

138. 특강 종교개혁사 (황희상, 393쪽) / 기독교
  종교개혁의 전반적인 내용을 소개한 뒤에 잉글랜드와 스코틀랜드의 종교개혁 역사를 자세하게 설명한다. 그림과 도표, 지도, 삽화를 적절하게 써가며 설명해서 이해하기 쉽고 흥미롭다. 스코틀랜드에 장로교가 깊이 뿌리내리는 동안 잉글랜드는 왕에 따라 가톨릭, 성공회, 개신교로 바뀌었다. 잉글랜드가 진보와 퇴보를 거듭하는 가운데 찰스 1세 때 종교 문제로 내전이 터졌다. 찰스 1세는 왕권을 내세우며 국왕이 명령하는 종교를 믿으라고 했고, 의회는 이에 맞서 개혁을 주장했다. 왕당파가 점점 우세해지자 의회파가 스코틀랜드에 손을 내밀었다. 장로교가 뿌리 내린 스코틀랜드는 잉글랜드의 종교개혁을 위해 군대를 보냈다. 의회파가 왕당파가 싸우는 동안 스코틀랜드와 잉글랜드의 청교도 대표들이 모여 종교개혁과 관련된 대부분의 주제를 토론하며 문서로 정리했다. 무려 5년 7개월 22일(1362일) 동안 1385회나 모여서 의논하고 토론했다.
  이 책은 웨스트민스터 사원에서 1362일 동안 종교개혁가들이 정리한 과정과 결과를 소개한다. 스코틀랜드는 잉글랜드의 종교개혁을 위해 군대를 보냈고, 왕당파와 싸우는 동안 교회정치, 예배모범, 시편송, 신앙고백서, 교리문답을 종교개혁의 관점에서 정리했다. 잉글랜드는 왕당파를 이기기 위해 군대를 요청했으나 종교개혁에는 관심이 적었다. 목적이 다른 두 무리가 모였으면 다투기 마련인데 분열되지 않고 토론이 이어졌다. 스코틀랜드 대표들이 군대를 보냈다고 상대를 무시하지 않고 계속 토론했다. 의견이 대립될 때는 양보하면서 참고 설득하는 존중의 태도로 웨스트민스트 교리를 완성했다. 이 과정이 너무 아름답다. 왕과 귀족, 상인과 평민 등으로 차별하는 제도 아래에서 살았던 사람들이 교회에서 서열을 없애버렸다. 권위를 행사하며 유익을 누릴 수 있는 사람들 스스로 권위를 내려놓고 하나님 말씀대로 교회를 이루었다. 기독교 역사에 이런 모습이 있었다는 게 놀랍다.
  저자는 종교개혁 관련 책과 논문을 섭렵하고, 관련 장소를 찾아다녔다. 종교개혁 역사를 알려주고 싶은 마음이 얼마나 큰지 책 내용 곳곳에 그 마음이 드러난다. 책 내용을 쉽게 이해하도록 알맞은 사진을 넣었고, 독자들이 잘 이해하는 이미지와 비유를 사용해서 설명했다. 복잡하고 어려운 내용인데도 눈에 쏙쏙 들어왔다. 읽으면서 스코틀랜드 종교개혁가들에게 감사하는 마음이 솟구쳤다. 우리나라는 정치, 지역, 종교, 성별, 세대 갈등이 심각하다. 하나님 이름을 말하면서 싸운다. 스코틀랜드 종교개혁가들이라면 참고 양보하고 설득하며 갈등을 화합으로 바꾸려고 노력할 것이다. 책을 읽으며 스코틀랜드 종교개혁의 역사적인 장소에 가보고 싶은 마음이 커졌다. 정말 좋은 책이다. 꼭 읽어보시라고 추천한다.

137. 외로움 탐지견 고독 (천준아, 165쪽) / 4학년 이상  
  고통 가운데 던져져 외로움에 떨던 아이들을 많이 만났다. 언젠가부터 외로움과 슬픔을 탐지하는 능력이 생겼다. 누군 이걸 보고, 다른 누군 저걸 보는데 나는 그들이 보는 기준에 관심이 없었다. 나는 슬픔을 찾아다녔다. 보람이 크지만, 슬픔이 많이 쌓였다.
  나는 외로움과 슬픔에 떨던 아이들과의 만남을 슬프게만 이야기하는데 천준아 작가는 흥미롭게 이야기를 풀어간다. 고독은 외로움을 찾아내는, 찾아내야 하는 개다. 낮에는 사람으로 지내지만, 해가 지면 개로 바뀐다. 사람이 되려면 외로워하는 대상을 도와주어야 한다. 도와줄 때마다 점수를 얻는데 100점이 되면 계속 사람으로 지낼 수 있다.
  외로워하는 대상을 찾아내서 도와주면 저주가 풀리는 설정이 재미있다. 이야기 전개가 동화와 달라서, 내가 상상한 대로 흘러가지 않았다. 마음을 탁 치는 지점이 여러 번 있었다. 작가는 방송작가로 지내며 에세이를 썼고 『외로움 탐지견 고독』이 첫 동화라고 한다. 그래서일까? 동화의 전형적인 구조를 따르지 않아 새롭다. 좋은 책이다. 추천한다.

136. 안녕, 피터팬 (전경철. 453쪽)
  중증 자폐 아들을 돌보는 아빠가 암에 걸려 시한부 인생이 되었다. 아들의 유일한 보호자인 아빠가 죽으면 아들은 어떻게 될까? 아빠가 죽기 전에 아들을 돌봐줄 곳을 찾아야 한다. 그러나 아무리 찾아도 우리나라에는 중증 자폐아들이 갈 곳이 없다. 3살 지능을 가진 26살 건장한 청년을 돌보는 게 만만치 않다. 그렇다고 해도 단 한 군데도 없다니.
  영원히 아이로 사는 아들을 위해 암에 걸린 아빠가 고군분투하는 이야기. 생각만 해도 슬프고 처절하다. 책 내용은 그렇지 않다. 전경철 작가는 재미나게 글을 쓰려고 노력했다. 죽음을 깔끔하게 받아들이는 것도 힘든데 중증 자폐아들이 살아갈 곳을 찾지 못하는 좌절을 계속 겪으면서도 글을 무겁게 쓰지 않았다. 그래서 당황했다.
  블로그에 올린 글을 아빠의 날들과 아들의 날들 2부로 정리한 것 같다. 아빠의 날들은 암에 걸려 6개월 남은 인생을 무시하고 아들이 살 곳을 찾아다니는 이야기다. 내용과 완전히 다른 분위기로 썼다. 아들의 자폐를 알고 25년 동안 같이 지낸 과정을 쓴 아들의 날들 2부는 일반적인 회고록과 비슷하다. 2부의 문체가 자연스러워서 더 좋았다.
  작가가 죽기 전에 아들이 지낼 곳이 생기기를 바랐다. 아빠가 살아나기를 바라는 마음보다 아빠가 바라는 소원이 이루어지기를 바라는 마음이 더 컸다. 아들이 갈 곳을 찾지 못하는 현실보다 아빠의 사랑이 더 크다. 아들을 사랑하는 마음이 어찌나 큰지 깜깜한 앞길에 빛이 비췬다. 아들이 살 곳을 찾아주고 작가가 떠나서 다행이라고 생각한다.
  내가 만난 자폐 아이들도 가족이 많이 힘들어했다. 읽는 내내 자폐 같은 병이 왜 생기는지 물었다. 조로증, CRPS 같은 병이 왜 생길까? 하나님이 대답해주시면 좋겠지만, 이해하지 못할 것 같다. 좋은 책이다. 추천한다.

9월에 읽은 책 14권 3415쪽 (합계 135권 36776쪽)

8월에 읽은 책 14권 3990쪽 (합계 121권 33361쪽)

121. 후아유 (이향규, 284쪽) / 에세이
  다문화 가정을 조사하고 돕는 역할을 하던 사람이 다문화 가정이 되었다. 영국 남자와 결혼해서 영국에서 살았다. 2년 뒤에 한국으로 돌아왔다. 살아남기 위해. 국가가 달라서 생긴 문화의 차이는 크게 문제가 되지 않았다. 정작 갈등을 일으킨 건 자신을 이룬 생각, 태도, 행동이 정말 올바른 가치인지 하는 점이었다. 당연하게 받아들인 것들이 편견이라면? 대한민국 국민으로 이 땅에 살면서 보지 못하는 편견, 고정관념이 얼마나 많을까! 사람을 대할 때 익숙해져서 당연하게 여기는 것을 자신이 그대로 당한다면 어떤 마음이 들까?
  저자는 독특한 경험을 했다. 영국에서 다문화 가정으로 살았다. 비전향 장기수와 인터뷰하고 책을 썼다. 영국에서 북한 사람들에게 도움을 받았다. 자녀를 기르면서 한 생각도 달랐다. 영국에서의 삶을 견디지 못해 우리나라로 돌아왔다가, 남편이 파킨슨 병에 걸리면서 다시 영국으로 돌아갔다. 영국에서의 첫 번째 삶은 한국인으로 자신이 누군지 돌아보게 했고, 다시 영국으로 돌아갔을 때는 생각이 또 달라졌다.
  처음 읽었을 때 무엇이 올바른 생각인지 고민하게 해주어서 좋았다. 문장에 줄을 긋고 극찬하며 읽었다. 다시 읽었을 때는 여전히 좋은 책이라고 생각하지만, 다르게 보였다. 저자가 좀 예민하게 받아들였다는 생각이 들었다. 독서모임에서 같이 읽거나 토론하기 좋은 책이다.

120. 해리엇 (한윤섭, 152쪽) / 5학년 이상 
  한 학기 한 권 읽기를 하려고 읽었다. 같은 작가가 쓴 『서찰을 전하는 아이』에 견주면 내용이 단순하다. 쓰인 낱말도 단순하고 갈등 구조도 단순하다. 동물원에 갇힌 동물이 얼마나 괴로운지를 다윈이 갈라파고스섬에서 가져온 거북이 해리엇을 통해 보여준다. 죽음을 앞둔 거북이가 동물원에 들어온지 얼마 되지 않은 원숭이를 보호하고, 어린 원숭이가 노인 거북이에게 보답하는 모습이 뭉클하다. 여기에 더해 비글호에서 죽어간 거북이들과 어린 원숭이를 괴롭히던 개코원숭이의 반응이 감동을 더한다.

119. 레미제라블 3(빅토르 위고, 385쪽) / 고전
  독서 모임에서 레미제라블 전체를 완독한다. 세 번째 모임에서 3권을 읽었다. 3권은 개인의 사상과 행동, 당시 프랑스의 사상들을 자세하게 소개한다. 사건이나 대화가 적고 사상을 설명하고 묘사하는 내용이 많다. 읽기 어렵고 시간이 오래 걸리는 부분을 읽으며 프랑스를 사랑하는 위고의 마음이 느껴졌다. 5권까지 읽고 글을 써야 하는데 ‘위고는 작은 것들을 사랑했다.’로 주제가 모아진다.

118. 관조하는 삶(한병철, 156쪽) / 철학
  빨리 일을 끝내고 다른 일을 해야 하는 삶이 이어졌다. 방학 때도 배우고 가르치고 공부했다. 아무것도 하지 않는 내 모습은 생각하지 않았다. 나이가 들면서 속도가 줄었다. 아무것도 하지 않는 게 좋아지기 시작했다. 빨리빨리 하면서 이룬 게 많지만, 그만큼 잃었다. 일에 매달리지 않고 지켜보며 기다리는 삶에서 너무 멀어졌다. 내 삶을 돌아보고, 아이들이 쓴 글을 다시 보고, 가만히 앉아 지켜보며 살고 싶은 마음이 커진다. 그래서 『관조하는 삶』을 읽었다. <무위의 풍경들>과 <장자에게 붙이는 사족>은 괜찮았는데 읽을수록 어려워졌다. 낱말이 낯설었고, 낱말이 뜻하는 해석도 달랐다. 우리나라 저자가 독일어로 쓴 책을 한글로 다시 번역해서 그런지 어색했다. 한병철 작가가 그냥 한글로 썼으면 어땠을까? 천천히 다시 읽어야겠다.

117. 우리 동네 줍기 철학자 (이빛, 139쪽) / 3학년 이상 
  소중한 물건을 잃어버렸다. 어디에서 잃어버렸는지 몰라 다니는 곳마다 찾아본다. 찾고 싶은 물건은 보이지 않지만, 괜찮은 물건들이 보이기 시작한다. 달팽이, 인형, 화분, 종이비행기…… 주우면서 자기만의 철학이 생긴다. 주인이 있는 물건은 갖지 않는다. 어느 정도 가치가 있어서 가져간다. 줍기 철학자가 된 중해에게 일어난 일이 재미나다.

116. 오디세이아 (박문재 옮김, 661쪽) / 고전
  영화가 인기를 끌자 『오딧세이』 책을 읽는 사람이 많아졌다. 책을 먼저 읽었다. 두 번 읽어서 대부분 아는 내용이라 이번에는 원문에 가까운 번역으로 읽었다. 역시 고전은 맛깔 난다. 주인공만 살아남는 구성은 싫지만, 인간 영웅 오디세이아는 신분이 낮은 사람도 함부로 대하지 않는다. 처음부터 끝까지 환대의 가치와 의미를 잘 보여준다. 낯선 사람에게 친절하고, 어려움에 처한 이웃에게 손을 내민다. 환대가 없으면 오디세이아의 집이라도 엉망진창이 되고, 환대가 있으면 아무리 위험한 곳이라도 희망이 생긴다.

115. 강물이 멈춘 날 (월리 램, 554쪽) / 소설
  직장을 잃었다. 술을 마신다. 많이 마시진 않지만, 자주 마신다. 중독은 아니라고 생각한다. 우울해져서 약도 마신다. 술과 약을 같이 먹으면 안 되는 줄 알지만, 잘 안 된다. 그러다가 집중력을 잃는다. 쌍둥이 한 명을 태우고, 다른 아이가 개미를 보면서 노느라 타지 않은 걸 모른다. 그리고 후진하다가 아이를 친다. 아이를 죽인 아빠. 중독이 아니라고 부정한다. 죄책감에 시달린다. 아내를 어떻게 볼까? 상담에 나간다. 알코올 중독을 치료하는 모임(AA)에도 나간다. 재판 결과도 나쁠 것 같지 않다.
  그러나 삶은 알 수 없는 곳으로 흘러간다. 재판장이 바뀌고 3년 동안 감옥에 갇힌다. 교도소에서 희망을 갖기 어렵다. 제 자식 죽인 놈이라는 비난을 듣는다. 분노와 죄책감, 우울과 낙심을 오간다. 아내와 전화 통화도 어렵다. 아이를 보고 싶지만, 찾아오지 않는다. 아이를 죽인 아빠를 위해, 쌍둥이 친구를 잃은 아이를 교도소에 데려가는 게 받아들여지지 않는다. 교도소에서 지내는 일도 힘들다. 교도관들의 부당한 행위에 화가 난다. 괜히 끼어들지 말라는 말에 이유가 있을 텐데 참기 어렵다. ……
  부모와 자녀의 관계, 부부 사이, 용서와 죄책감, 선의와 악의, 분노와 절망…… 다루는 이야기가 참 많다. 앞에서 설명한 내용은 소설의 1/3뿐이다. 고통과 슬픔이 이어지는 가운데 약간의 소망과 위로를 보여주며 회복을 꿈꾸게 한다. 그러다가 다시 고통과 슬픔이 닥쳐온다. 그 고통과 슬픔은 감정을 더 깊은 곳으로 내려가게 한다. 또 다시 소망이 다가오고 갑자기~ 참 좋은 책이다.

114. 끝나지 않은 길 (스콧 펙, 352쪽) / 심리, 상담
  내 마음을 알고 싶어 30년 전에 읽은 책이다. 30대에도 ‘마음’을 이해하려고 다시 읽었다. 이번에는 글을 쓰려고 읽었다. 매일성경 원고를 쓰다가 아이들 생각이 났고, 숨바꼭질 책을 다시 쓰고 싶었다. 책 차례를 분노, 외로움, 사랑, 희망, 은혜로 잡았는데 『끝나지 않은 길』 4장 제목인 ‘은총’이 생각나서 읽었다.
  책 부제가 <고통에서 자기 완성으로>이다. 젊었을 때는 고통에 집중했는데 이젠 고통과 자기 완성보다 은총이 더 마음에 들어온다. 난 고통을 너무 크게 받아들였고, 자기 완성에 지나치게 몰두했다. 내 삶에는 은혜가 가득했고, 사람은 누구나 은총으로 살아간다.

113. 우리가 인생이라 부르는 것들 (정재찬, 347쪽) / 시, 문학
  정재찬 교수가 밥벌이, 돌봄, 건강, 배움, 사랑, 관계, 소유를 주제로 인생을 말한다. 20대에는 들리지 않았을 테고, 40 전후에는 꽤 좋아했을 것 같다. 50대에 읽으니 ‘그래. 맞아.’ 하며 읽게 된다. 정재찬 교수도 좋고, 소개한 시도 좋다. 저자가 시인이라 묘사를 잘한다. 나는 교사라 설명으로 치닫기 때문에 묘사를 잘한 분을 부러워한다. 특별히 어둠을 묘사한 시가 눈에 들어왔다. 어둠을 이렇게 묘사하다니 놀랍다.
<오늘은 일찍 집에 가자> : 어떤 날은 상처를 감추거나 눈물 자국은 안 보이려고 온몸에 어둠을 바르고 돌아가기도 했다.
<세상에서 가장 따뜻했던 저녁> : 어둠이 한기처럼 스며들고

112. 도시의 의미 (자크 엘룰, 333쪽) / 기독교
  35년 전에 『뒤틀려진 기독교』를 읽고 깜짝 놀랐다. 통찰력에 반해서 『도시의 의미』를 읽고 자크 엘룰이 쓴 책을 모았다. 생각보다 어려웠지만, 배우고 생각할 내용이 참 많았다. 다시 읽으니 꽤 쉬워졌다. 저자는 가인과 니므롯, 놋과 시날에서 도시가 시작된 과정을 설명한다. 소돔과 고모라를 지나 예루살렘까지 도시의 의미가 부정적으로 이어진다. 그렇다고 도시에서 떠나 시골에서 살라고 주장하지도 않는다. 인간이 이룬 것들이 도시 문명으로 표현되며, 도시가 곧 인간의 역사와 성취를 보여준다고 한다. 따라서 새로운 도시가 필요하며 도시들이 구속되어야 한다고 말한다. 통찰력이 뛰어난 책이다.

111. 정치에 오염된 신앙의 언어 (권연경 외, 193쪽) / 기독교
  기독교윤리실천운동에서 기획한 강연 내용을 책으로 펴냈다. 학자 6명이 신앙과 윤리, 예언과 선동, 정교분리, 자유와 평등, 국민저항권, 세속과 정치를 주제로 극우의 언어가 어떻게 복음을 왜곡하는지 설명한다. 정치적인 내용을 다루지만, 학문적인 내용이다.

110. 맞아 언니 상담소 2. 위험한 내기 (김혜정, 164쪽) / 5학년 이상
  다른 학교 3~6학년 아이들과 1권을 토론했다. 초등학생 네 명이 인터넷 상담소를 시작한 이야기다. 친구들이 올린 고민에 공감하며 해결해주려고 노력했다. 응원을 많이 받은 상담소에 상담소가 무슨 소용이 있느냐는 부정적인 댓글이 올라왔다. 댓글을 쓴 아이에게 친절하게 댓글을 썼더니 자기 고민을 해결하지 않으면 상담소를 폐쇄하라며 도전해왔다. 2권은 맞아 언니 상담소를 하는 네 아이가 괴롭힘당하는 친구를 찾아, 고민을 해결해주어야 한다. 누군지 알아내려고 괴롭힘을 당하는 친구를 찾는 과정에서 장난하는 친구와 당하는 친구의 마음, 친구 관계에서의 오해와 우정, 이성을 향한 관심, 가족을 대하는 마음이 잘 드러난다. 토론하기 좋은 내용이 많다. 5~6학년과 같이 읽고 수업하면 좋겠다.

109. 소문난 구구만두 (윤정, 95쪽) / 3학년 이상 / 4학년 이상
  구구만두 가게에 가짜 리뷰가 올라왔다. 손님이 확 줄어들었다. 마침 근처에 새로운 만두 가게가 생겼다. 경쟁 가게 손님을 빼앗으려고 한 짓일까? 구구만두 가게 아들 하랑이와 친구들이 가짜 리뷰를 올린 사람을 찾아 나선다.
  글을 깔끔하게 썼다. 맛집, 경쟁 가게, 리뷰라는 소재에 집중해서 이야기를 끌어간다. 아이들이 좋아할 내용, 같이 나눌 이야기가 많다. 3~4학년과 같이 읽고 수업하면 좋겠다.

108. 복음과 상황 8월호 (175쪽)
  내가 쓸 수 없는, 내가 쓰는 방식과 전혀 다르게 쓴 글이다. 꼼꼼하게 읽었다.

7월에 읽은 책 15권 3937쪽 (합계 92권 29371쪽)

107. 유러피언 (올랜도 파이지스, 827쪽) / 인문
  방학하고 1주일 내내 읽었다. 좋은 책이 대부분 그렇듯, 처음엔 지루하고 갈수록 흥미롭다. 책은 유럽에서 철도의 개통을 알리며 시작한다. 철도는 도시 사이의 이동 시간을 줄인다. 교통이 발달하면 오가는 사람이 많아지고 물자가 빠르게 이동한다. 프랑스와 주변 국가, 독일을 지나 러시아까지 문화가 확산한다. 한 민족이라는 가치와 정체성이 다른 문화와 섞이면서 민족주의가 희미해진다.
  음악가 폴린 비아르도와 문학가 투르게네프는 유럽의 문화를 국제주의로 바꾸었다. 폴린 비아르도는 프랑스 주변 지역에서 오페라 가수로 공연하며 이름을 높였고, 여러 나라 작곡가의 작품을 무대에 올렸다. 투르게네프는 프랑스, 러시아, 스페인, 독일 등의 여러 나라 작품을 서로 번역하며 소개했다. 음악과 문학으로 유럽 여러 나라를 연결했다. 폴린은 음악회를 위해 유럽 여러 곳을 끊임없이 여행했고, 투르게네프는 폴린과 함께 다니며 모든 도시를 자기 집으로 생각했다. 세계 여러 나라 음악가, 작가들과 교류하며 작품을 소개하면서 국제 저작권법을 만들려고 노력했다.
  이 책에는 음악가와 문학가들이 자기 작품을 알리려고 노력하는 모습이 적나라하게 드러난다. 오페라 극장에 줄을 대고, 다른 가수를 비방하며, 술수를 써야 했다. 실력이 좋아도 누군 수를 써서 부유하게 지냈고, 누군 작품이 알려지지 않았다. 작품으로 평가받는 게 아니라 계약서, 시대 흐름, 운이 더 크게 작용했다. 유명인이 누굴 밀어주느냐에 따라 좋은 평가를 받는 사례가 많았다. 이런 분위기에서도 유럽은 서서히 국제화되었다. 물론 내가 좋아하는 음악가와 소설가의 치부를 알게 되는 게 유쾌하진 않았다.
  1900년 전후에 투르게네프가 죽고 폴린도 죽었다. 교통과 통신의 발달로 유러피언은 다양한 음악과 문학을 즐겼다. 그러나 투르게네프와 폴린이 추구한 국제주의도 위기를 만났다. 크림전쟁으로 유럽 국제주의에 균열이 생겼다. 음악과 책을 즐기는 사람들이 귀족에서 평민으로 옮겨가면서 획일화되었다. 새로운 음악을 듣기보다 잘 알려진 음악 위주로 공연이 이루어졌다. 폴린 비아르도와 투르게네프가 꿈꾼, 계몽사상을 바탕에 둔 문화 공화국 유럽은 1차 대전을 치르면서 민족주의로 돌아갔다. 그럼에도 폴린과 투르게네프가 유러피언으로 부르는 하나의 유럽을 이루도록 했다는 점은 기억할 만하다.

106. 원전으로 읽는 고대 이집트 창세신화 (유성환, 365쪽)

고대 이집트 헤르모폴리스 창세신화, 헬리오폴리스 창세신화, 멤피스 창세신화를 소개했다. 학문적인 내용이라 꽤 딱딱하고 어려웠다. 저자 강의를 듣고 이해가 되었다. 이집트 창세신화는 정리된 이야기가 없고 장례문서에 기록된 내용에서 조각을 모아 이야기로 만들었다. 그래서 실제로 세상이 만들어진 이야기가 아니라 세상이 어떻게 만들어졌는지 사람들이 상상한 이야기로 들렸다. 메소포타미아 창세신화 에누마 엘리시와 에리두 창세기가 훨씬 그럴 듯하다. 그러나 둘 다 신이 인간을 도구로 사용하려고 만들었다는 점에서 성경의 가치관과 완전히 다르다.

105. 연민에 관하여 (프랭크 카프리오, 291쪽)

우리나라는 성공, 공정, 비교 우위, 나, 우리 가족을 먼저 생각한다. 프랭크 카프리오 판사는 부모와 친척들에게 존중, 책임, 연민, 공동체를 배웠다. 성공, 공정, 비교 우위는 전혀 나오지 않는다. 가난하고 어려운 처지에서 산다면 성공해서 좋은 환경으로 바꾸기를 바랄 것 같은데 카프리오 판사의 아버지와 할아버지는 자녀를 그렇게 가르치지 않았다. 이웃과 함께, 이웃을 돌보며 살아가라고 가르쳤다. 어떻게 이런 가치를 먼저 생각하는 건지 궁금해졌다. 사람을 함부로 판단하지 않고 이야기를 들은 뒤에 결정하는 마음은 어떻게 생길까?
  아주 쉬운 책이다. 내용도 비슷한 사례가 되풀이된다. 그러나 읽으면서 마음이 따뜻해진다. 재판 장면이 영상으로 공개되어 유명한 분인데, 책으로 읽어도 좋다.

104. 다시 집으로 가는 길 (파커 팔머, 365쪽)

진정한 자기 자신으로 살아가는 과정을 소개한다. 특별히 신뢰 서클에서 참된 자아를 탐색하고 평화의 공동체를 이루는 과정을 제시한다. 파커 파머는 영성이 깊은 선생이다. 성공을 위해 달리다가 자신과 이웃, 공동체를 잃은 우리가 자신을 마주하고, 영혼에 주의를 집중하고, 공동체로 살아가야 함을 역설한다. 천천히 읽어야 할 책이다.
→ 우리의 도덕적 무관심의 외적 요인은 우리를 고립시키고 두렵게 만드는 파편화된 대중사회요, 자본의 권리를 인강의 권리보다 앞세우는 경제 시스템이요, 시민들을 아무것도 아닌 존재로 만드는 정치 과정이다(77쪽).
→ 본회퍼의 경고는 두 가지 단순한 진리에 근거한다. 우리는 내면에서 많은 걸 배울 수 있으나, 내적 삶의 미궁 속에서 헤맬 수도 있다. 우리는 다른 이에게서 많은 걸 배울 수 있지만, 무리의 혼동 속에서 헤말 수도 있다. 고로 우리에게는 고독과 공동체가 동시에 필요하다. 우리가 한쪽에서 배우는 것은 다른 쪽에서 배운 것을 견제해 줄 수 있다. 함께 갈 때 고독과 공동체는 들숨과 날숨처럼 우리 삶을 온전하게 만든다(100쪽)
→ 고독은 다른 이와 동떨어진 채 사는 걸 의미하지 않는다. 오히려 고독은 자기 자신으로부터 결코 격리된 채 살지 않는 것을 뜻한다. 고독은 다른 이의 부재가 아니다. 다른 이와 함께 있건 안 있건 자신에게 충실히 존재하는 게 고독이다.(100쪽)
→ 사람들의 영혼을 무방비로 노출시키는 데 초대하면서 어떤 해도 입지 않을 것이라고 약속했다면, 응당 그에 따르는 책임을 져야 한다.

103. 소크라테스, 법정에서 진리를 말하다 (김철홍, 111쪽) / 5학년 이상

소크라테스가 재판을 받고 사형 판결을 받아 죽은 이야기를 쉽게 이해하도록 썼다. 대한민국 독서토론대회에서 5~6학년들과 이 책으로 토론했다. 아이들은 소크라테스, 고대 그리스 도시국가 아테네, 소피스트, 문답법을 잘 몰랐다. 불합리한 법이라도 지켜야 하는지, 다수결로 결정하는 민주주의가 얼마나 따를 만한지, 촉법소년 연령을 낮추어야 하는지 토론할 때는 진지해졌다. 공부를 잘하는 아이들이라 그런지 법을 지켜야 한다는 생각이 컸다. 촉법소년 연령을 낮추자고 주장했고, 사람들의 미움과 반대를 받더라도 자기 길을 가야 한다고 주장했다. 의견을 또렷하게 내세우는 모습이 대견하면서도, 처지가 다른 아이들을 생각하는 마음이 부족해서 아쉬웠다.

102. 슬픔의 틈새 (이금이, 451쪽) / 중학생 이상

일제강점기 여성 디아스포라 3부작의 완결판이다. 『거기, 내가 가면 안 돼요?』는 독립운동가 집안과 친일 집안 딸이 자리를 바꾼다. 『알로하, 나의 엄마들』은 사진만 보고 하와이에 이민 갔던 1세대 여성 이야기다. 『슬픔의 틈새』는 사할린 탄광에 광부로 이주한 분들 이야기다. 일제강점기에 조선 땅을 떠나 일본, 중국, 러시아 등에서 살아간 분들 이야기를 알게 해주셔서 이금이 작가님께 고마웠다. 한스 크리스티안 안데르센상 글 부문 최종 후보로 두 번이나 오를 만하다.

101. 희망은 끝내 사라지지 않고 (서정홍, 336쪽) / 산문집

서정홍 농부님이 황매산 자락에서 농사지으며 쓴 산문집이다. 늘 글을 쓰는 분이라 쉽고 편하게 읽히면서 문장이 마음을 붙든다. 도시가 아니라 농촌으로 가자고, 돈벌이가 아니라 생명 살리기에 마음을 쏟자고 하신다. 화학 비료와 비닐을 쓰지 않고 농기계도 거의 쓰지 않는다. 땅이 살리기 위해 편안함을 포기하고 땀을 흘린다. 농부님 생각을 따르는 사람이 하나 둘씩 찾아들어 농촌 공동체를 일구신다. 마음으로 연결되어 찾아오는 분 중에는 한밤중에 퇴비를 갖다주는 분, 돈을 보내는 분, 풀을 뽑고 가시는 분 들이 있다. 학교에서 징계를 받은 학생들과 같이 농사하며 돌보는 일도 하신다.
  책 제목에는 농부님의 희망이 담겼다. 노인들만 남은 시골에도 희망은 끝내 사라지지 않는다. 흙이 사람을 살리고 마을을 살린다고 믿기 때문이다.

100. 복음과 상황 (191쪽)

꼼꼼하게 읽는 기독교 월간지다. 나는 개인의 선택, 감정, 삶의 변화에 관심이 많다. 글도 개인의 감정과 선택에 관한 내용을 많이 쓴다. 사회 구조와 변화에도 관심이 많고 관련 책도 많이 읽었지만, 글을 쓰다 보면 개인의 감정과 선택 내용으로 기운다. 그래서 『복음과 상황』을 읽으면 ‘나도 세상에서 함께 사는 그리스도인다운 글을 써야 한다.’는 마음이 커진다. 『복음과 상황』은 내 부족함을 채워준다.

99. 어쩌면 다정한 학교 (정혜영, 270쪽) / 교단 수기
  초등 교사가 학교에서 겪은 일을 썼다. 아이를 사랑하고, 아이와 함께 자신도 성장하기를 바라는 마음과 태도, 과정을 썼다. 일상을 꾸준히 쓴 이런 글이 많아지면 좋겠다. 교사의 따뜻한 마음을 교사와 학부모가 같이 읽으면 좋겠다.

98. 내 영혼의 작은 흔들림 (김기석, 213쪽) / 기독교
  김기석 목사님이 월마다 15개 정도씩 12개월 기도문을 쓰셨다. 잔잔하고 짧은 글이라 천천히 읽기 좋다.

97. 별똥 소원 상담소 (이인희, 123쪽) / 4학년 이상
  책을 읽고 곧바로 작가에게 전화했다.
  “형이 쓴 게 맞아요? 편집부에서 고친 글이 아니에요?”
아이들과 지내는 교사, 책을 여러 권 낸 작가다. 그래도 동화 작가는 아니어서 뭔가 어색하거나 어설픈 부분이 있을 거로 생각했다. 아니었다. 문장이 깔끔하고 내용이 잘 이어진다. 특히 아이들 마음과 행동을 잘 묘사했다. 주제도 참 좋다. 스마트폰을 금지하는 게 불가능한 상황에서 금지가 아니라 잘 관리하는 방법을 이야기로 알려준다. 아이들이 좋아하는 상상과 도전으로 이야기를 끌어가며, 친구와 가족 관계를 알맞게 다루었다. 아이를 아는 사람이 쓴, 아이와 학부모를 위한 책이다.

96. 개구쟁이 옥이의 속담 일기 (유순옥, 이인희, 124쪽) / 3학년 이상
  6학년 1학기 국어 5단원에 관용표현(관용어, 속담)이 나온다. 아이들이 속담을 좋아하는데 잘 모른다. 속담을 알려주고 어떤 상황에서 사용하는지 말하라고 했더니 재미난 상황에 맞게 이야기한다. 『개구쟁이 옥이의 속담 일기』는 호기심 많은 옥이가 겪은 일을 속담으로 이야기한다. 망태기 아저씨, 도시 화장실에서 변기를 처음 본 이야기처럼 옛날이야기가 대부분이다. 15편의 글 끝에는 간단한 내용 파악 질문이 있다. 가볍고 재미있게 읽을 책이다.
  책을 읽으며 ‘나도 쉽게 읽을 가벼운 동화를 써볼까?’ 하는 생각이 들었다. ‘글을 잘 쓰는 방법 10가지를 써볼까? 아이 마음을 10가지 정도 골라 행복, 슬픔, 성취, 질투 등으로 쓸까? 예시 글은 수만 편 있는데~’ 하게 만든 책이다.

95. 신화로 읽는 여성성 She (로버트 존슨, 142쪽)
  프쉬케와 에로스 신화를 여성성으로 해설한 책이다. 신화는 프쉬케가 아프리디테의 저주를 받고 도움을 받아 도전을 해결하는 이야기다. C. S. 루이스도 프쉬케와 에로스 신화를 좋아해서 『우리가 얼굴을 볼 때까지』를 썼다. 저자가 He에서 남성성에 여성성의 조화를 강조한 것과 달리 이 책에서는 여성성의 가치를 설명했다. He와 마찬가지로 20년 전에 읽었으면 좋아했을 것 같다. 이번에는 ‘그렇구나!’ 하며 읽었다. 선행과 구제에 관한 인도인의 관점(한 번 도와주면 서로 연결되기 때문에 끝까지 책임져야 한다는 생각)이 새로웠다.

94. 신화로 읽는 남성성 He (로버트 존슨, 128쪽)
  중세 독일 시인이 쓴 파르치팔(파르시팔)은 아서왕 전설에 나오는 성배의 기사 파르치팔 이야기다. 저자는 12세기 서양에서 만들어진 신화를 남성성으로 해석한다. 어리고 순진한 소년이 사춘기를 지나 진정한 남성이 되는 해석이 재미있다. 20대의 나는 이런 이야기를 참 좋아했다. 지금은 ‘신화를 이렇게도 해석하는구나!’ 하며 덤덤하게 읽는다. 남성성에 여성성이 조화를 이루어야 하며, 외면만으로는 진정한 자신을 이루지 못한다는 해석은 괜찮았다. 나이가 들면서 해석내용 대부분을 겪었기 때문인 것 같기도 하다. 리하르트 바그너가 오페라로 작곡했다.

110쪽 / 흔하지는 않지만 타고난 은둔자가 있다. 대단히 내향적인 어린 영혼들은 그들이 가장 필요한 결정적인 순간에 인류에게 봉사할 수 있도록 에너지를 저장한다. 상징적으로 표현해서, 이들은 숲속에 홀로 남아있어야 한다. ~ 현대사회가 이런 사람들에게 해주는 격려나 혜택은 거의 없다. 이들은 대개 외롭고 고독한 삶을 산다. 하지만 본인 스스로나 주변 사람들이 삶의 다음 단계로 전환하기 위해서는 이들의 천재성이 절대적으로 필요한 날이 온다. ~ 부다 자기 내면의 은둔자적 기질에도, 또 주변에 있을 타고난 은둔자들에게도 친절하시길. 자기 자녀가 타고난 은둔자형이라면 자녀에게 적기사의 경험을 강요하지 말고 스스로 숲속의 길을 걷도록 내버려두라.

어슐러 르 귄이 쓴 책을 열 권 넘게 읽었다. 이 책이 가장 마음에 든다. 짧게 쓴 에세이를 4가지 주제로 모았다. 1장. 아흔을 넘기며(25쪽 분량)은 썩 와닿지 않았다. 2장, 문학 산업(80쪽 분량)은 정말 재미있었다. 독자의 질문, 아이들에게 받은 편지, 문학상, 서사적 재능과 도덕적 난제 등 대부분 빠져들어 읽었다. 특히 『분노의 포도』를 다룬 내용은 놀라웠다. 힘겹게 읽은 『분노의 포도』를 제대로 다시 읽어야겠다. 3장. 이해하려 애쓰기(70쪽 분량)는 저자가 이해하려고 애쓴 주제를 다루었다. 여성, 제복, 정치, 거짓, 분노 등 한 마디로 정리하기 어렵다. 내용은 탁월하다. 뉴욕타임즈 역사정보란에 나오는 서너줄 분량의 인용문으로 이어가는 글 <온통 거짓>은 놀라웠다. ‘분노’를 다룬 글을 쓰는 중이라, <분노에 관하여>라는 글은 쏙 빠져 읽었다. 4장 보상(83쪽 분량)은 일상에서 접하는 것들을 썼다. 오페라, 비서, 달걀, 노트르담, 크리스마스트리, 모임에서 들은 말 한마디, 방울뱀, 스라소니.

르 귄은 글을 정말 잘 쓴다. 생각이 남다르다. SF의 거장은 일상을 남다르게 보는구나 느꼈다. 추천한다.

→ 현실 부정을 통한 격려는, 아무리 선의가 있어도, 역효과가 난다.

→ 체제에 적응하지 못하고 반항하는 주인공이 나오는 동화책은 한없이 많다. ~ 거기에 나오는 주인공 어린이는 체제 반항적일 뿐 아니라 자신을 둘러싼 편협하고 강압적인 사회, 멍청하고 비열하고 무딘 어른들에 비해 한없이 뛰어나다. 주인공은 다른 아이들과 우정을 쌓기도 하고 다른 피부색을 가진 인자한 할아버지 유형의 인물에게 이해심을 배운다. 어쩌면 사회 주변부를 살아가는 인물이나 사회에서 소외된 다른 유형의 인물에게 그와 같은 것을 배울 수도 있다. 하지만 자신과 같은 부류의 어른들에게는 배울 게 아무것도 없다고 생각한다. 어른들도 주인공에게 뭘 가르칠 깜냥이 되지 않는다. 그렇게 주인공 어린이는 항상 옳은 인물, 자신을 억압하고 오해하는 어른들보다 현명한 인물로 그려진다. 하지만 이렇게 대단한 통찰력을 가진 현명한 아이가 그 현실에서 탈출한 방법이 없다. 이 아이는 희생자다. 홀린 콜필드가 이런 어린이의 전형임 피터 팬은 그의 직계 선조라 할 수 있다.

톰 소여도 이 아이들과 공통점이 있고 허클베리 핀도 마찬가지다. 하지만 ~(191~192)

<<분노에 관하여>>

→ 언젠가 화를 내야 할 때가 온다. ~ 나는 화를 무기라고 생각한다. 전투와 자기 방어를 위해 사용할 때만 유용한 도구

→ 분노가 모욕과 무례의 올바른 대처법이긴 하지만 현재의 도덕적 풍토에 따르면 자신의 생각을 꾸준하고 단호하게 표현하며 도의적인 행동을 할 때 가장 큰 효과를 보게 되는 것 같다.

→ 분노로는 권리를 잘 이해할 수 없다. 권리는 집요하게 정의를 추구함으로써 제대로 행사할 수 있다.

→ 분노가 그 효용을 넘어 계속되면 정의롭지 않아지고, 나아가 위협으로 바뀐다. 분노 자체를 목적으로 성장하고, 분노 그 자체를 가치 있게 여겼다가는 목표를 잃고 만다. 분노는 적극적 행동주의 대신 퇴보, 집착, 복수, 독선을 땔감으로 쓰기 때문이다.

→ 위협을 받을 때 우리는 무기를 꺼내 든다. 분노다. 그러면 그 위협이 그냥 지나가거나 사라진다. 하지만 무기는 아직 내 손에 쥐어져 있다. 이 무기는 유혹적이고 더 나아가 종독적이다. 나에게 용기, 안전, 지배력을 보장한다.

→ 지인들의 삶을 보면 아주 깊이 억압된 분노가 실은 얼마나 심한 타격을 입혔는지 알 수 있다. 고통이 억압된 분노를 낳고, 그 분노가 다시 고통을 낳는다.

연결 수업(신을진 외, 410쪽) / 교사 정체성, 수업

30년 전에 교사 연수는 죄다 ‘방법’이었다. 집중시키는 방법, 동기유발에 쓰면 좋은 방법, 특정 주제를 재미있게 가르치는 방법…… 연수할 때마다 어떻게 하면 되는지 방법을 배웠다. 10년쯤 지나자 숲을 보는 연수가 나오기 시작했다. 주제 중심으로 과목을 통합하는 수업, 단원을 디자인하는 방법, 교과 철학을 고민하며 배웠다. 그러나 방법을 배웠던 습관이 배어 있어서 주제 중심 통합 수업 방법, 단원 디자인 방법으로 받아들였다. 무엇보다 가정이 무너진 아이에게 도움이 되는 방법을 알려주는 연수가 없었다. 힘들어하는 교사의 마음을 살피는 방법은 생각도 못 하던 시절이었다.

교사로 지내는 시간이 길어지면서 나만의 방법이 생겼다. 글쓰기와 독서, 생태 교육으로 학급을 운영하는 모습을 다른 교사가 따라 하기 어렵다. 나와 같은 마음을 가졌다면 가능하겠지만, 그런 사람이 없다. 김 선생님은 김 선생님의 마음으로, 이 선생님은 이 선생님의 마음으로 가르친다. 방법은 옷과 같아서 어울리는 사람이 따로 있다. 이젠 방법을 말하지 않는다. 검색만 하면 좋은 방법과 수단을 간단히 찾을 수 있기 때문이다. 지금은 방법이 아니라 가르치는 사람과 배우는 사람의 마음이 중요한 시대이다. 무엇보다 마음이 무너져내리는 교사에게 방법을 내세우는 건 아무 도움이 되지 않는다.

각자도생하는 차가운 시대에 교사는 교단에 홀로 선 존재가 되었다. 방법을 아는 게 도움이 되지만, 방법이 통하지 않는 아이와 학부모 앞에서 누구나 무너질 수 있다. 자신이 교사가 맞는지 고민하며 고립되는 분에게 방법을 알려주고, 소명을 자극하는 게 얼마나 도움을 줄까? 아이들도 점점 혼자가 된다. 부모는 바쁘고 아이는 학원을 돈다. 친구와의 우정도 메시지 하나, 장난 하나에 무너진다. 가벼운 말과 장난이 갑자기 학교폭력이 되기도 한다. 학교가 달라졌다. 교사도 아이도 긴장을 늦추기 어려운 곳이 되었다.

지금 교사에게 필요한 건 방법이 아니다. 방법을 안다고 지친 교사의 마음이 바뀌지 않는다. 오히려 이 방법도 안 되고, 저 방법도 안 되는 상황 앞에서 무능력하다는 생각이 커진다. 아이를 생각하면 힘들고 학부모를 생각하면 두렵다. 이럴 때 교사가 회복하려면 무엇이 필요할까? 자신감을 잃고 단절된 교사의 마음을 다시 아이와 이어주려면 어떻게 해야 할까? 『연결 수업』은 교사의 마음을 교과와, 아이와 연결해서 회복하는 과정을 소개한다. 자신의 내면을 살펴보며 회복하도록 돕는다.

1~3장은 저자와 함께하는 공동체가 지향하는 ‘연결’을 설명한다. 연결 수업이 각자의 자기다움을 발견하도록 돕는 과정이라고 설명한다. 4~8장은 신을진 교수님과 공동체가 다섯 명의 교사와 이야기하면서 다섯 교사가 자신의 어려움을 직면하고 극복하는 내용이다. 조마조마 해하며 두려워하던 마음의 밑바닥에 무엇이 있는지 깨닫고, 두려워하던 대상을 다르게 바라보는 과정을 소개한다. 가르치는 게 좋고, 가르치면서 행복했던 시간을 다시 갖고 싶어 하는 교사들에게 도움이 되는 책이다.

아이들이 글 쓰자고 조르도록 꼬드기는 방법, 글 쓰는 방법을 알려드려요.

* 일시 : 2026년 10월 13일부터 11월 10일까지 화요일  저녁 8시~9시 50분

* 연수 내용
 1) 무엇을 쓸까? 어떻게 쓸까?                                           ----- 10월 13일
 2) 글을 쓰지 못하게 막는 것, 논설문을 어떻게 쓸까?          ----- 10월 20일

여백이 있는 책을 좋아한다. 여백이 많으면 생각해야 한다. 요즘 독자들은 자기 생각으로 여백을 채우는 걸 좋아하지 않는다. 대놓고 말해달라고 한다. 작가가 대놓고 말하는 책은 쉽다. 누가 무엇을 했는지 명확하게 드러난다. 이런 책이 많이 팔린다면 문해력이 낮아진다는 증거다. 학습만화를 읽는 아이는 생각하지 않는다. 그냥 읽는다. 그 결과 여백이 있는 책을 좋아하는 사람이 줄어든다.
『눈물 가게』를 읽는 아이에게 설명이 필요할 것 같다. 그래서 이 책이 좋은 책이다. 생각하게 만들고, 문해력을 길러줄 테니까.

책을 읽은 아이에게 어땠는지 물으면 대부분 ‘재미’를 말한다. 재미있다. 재미없다. 여백이 있는 책은 재미를 느끼기 어렵다. 『일수의 탄생』, 『망나니 공주처럼』을 정말 재미있게 읽었는데 공감하는 사람이 많지 않았다. 강의나 연수에서 같이 읽고 느끼는 시간을 가지면 비로소 ‘진짜 재미있다.’ 하고 말한다.

『눈물 가게』가 이런 책이다. 눈물 가게가 된 글쓰기 시간이 기억난다. 그때 아이들은 슬픈 일을 겪고도 울지 못했다. 그 마음이 어떤지 요즘 아이들은 잘 모른다. 아이에겐 슬픔의 깊이를 들여다 볼 눈이 없다. 눈물의 의미를 아는 어른도 줄어든다. 슬픈 일이다.
『눈물 가게』를 읽고 슬픈 마음을 다루는 섬세한 감각을 가지면 좋겠다

점심 먹은 뒤에 아이들이 학교 건물과 언덕 사이 경계에 심은 회양목 주위에서 소리를 지르며 호들갑을 떤다.
“선생님, 벌이 너무 많아요. 무서워요.”
“회양목에 꽃이 피어서 모여드는 거야.”
“진짜 무서워요. 어떡해요?”

아이들이 벌을 무서워한다. 거미도 무섭고 노린재도 무서워 보인다. 지렁이를 징그러워하는 건 자연스럽지만, 파리를 두려워하는 건 의외다. 피하기만 하면 계속 또망다녀야 한다.
“벌은 내 친구야. 무섭지 않아. 친구니까.”
“진짜 친구예요?”

33년 전, 교육대학 4학년 실습을 하러 부속초등학교에 갔을 때 교실에 벌이 들어왔다. 벌이 자기를 노리고 날아온다고 생각하는 아이들이 많았다. 조용하던 교실이 금세 시끄러워졌다. 그때 벌이 내 친구라고 말했다. 벌은 무섭지만, 사람이 벌 친구라는 게 신기해서 아이들 관심이 내 쪽으로 쏠렸다. 이것만으로도 두려움이 줄어든다.

교실에 벌이 들어올 때마다 괜찮다고, 벌은 내 친구라고, 교실 밖으로 나갈 길을 찾느라 바빠서 저러는 거라고 말했다. 몇몇 아이는 안심했고, 몇몇 아이는 그래도 불안해했다. 창문을 열고 벌을 밖으로 내보낼 때까지 두려워 떠는 아이가 있었다.
“그럼! 선생님은 벌 친구지! 한 마리 잡아서 보여줄까?”

『책벌레들의 책 없는 방학』에서 루스가 손으로 벌을 잡는다. 꿀벌 한 마리를 손으로 잡았다.
“이봐. 벌이 가만히 있잖아. 친구라니까!”
“선생님, 저 주세요.”

벌을 줘도 잡지 못한다. 자칫 쏘이기라도 하면 역효과가 난다.
“안 돼. 친구니까 보내줘야지. 너무 오래 잡으면 날개가 굳어서 날지 못할 수도 있어!”
“어떻게 잡아요?”
“손가락을 집게처럼 하고, 손을 벌 위에 똑바로 세워. 그리고 손을 아래쪽으로 내리며 살살 다가가서 날개를 살며시 잡아. 그럼 가만히 있어.”
“봐봐. 손가락을 이렇게 하고 살살 잡으면 돼.”

하고는 벌 잡는 모습을 다시 보여주었다. 그래도 아이들이 손가락으로 벌을 잡는 건 힘들다. 선생님처럼 멋지게 잡고 싶지만, 막상 손을 내밀면 두렵다. 그러다가 4학년 아이가 벌을 잡았다.
“우와~! 형은 어떻게 잡았어?”

4학년 아이는 손으로 벌을 잡은 뒤로 영웅이 되었다. 그 뒤로 쉬는 시간마다 아이들이 벌을 잡는다. 2학년 아이가 곤충을 관찰하려고 사둔 학교 루페를 찾아오자 두려움이 더 줄었다. 두려움이 도전으로 바뀌자 화들짝 놀라 도망치던 아이도 슬슬 다가온다. 루페를 이용하게 되자 1학년까지 벌을 루페 안에 가두려고 쫓아다닌다. 애들이 벌 잡아달라고 쫓아다니면서 1학년 선생님은 졸지에 벌잡이 역할을 맡았다. 선생님도 처음엔 겁을 내는 것 같았는데 하루 만에 벌잡이 전문가가 되었다.

요즘 아이들은 트라우마가 많다. 채소가 무섭고, 거미도 겁나고, 흙이 바지에 튀어도 징징댄다. 위로와 상담이 필요할 때도 있겠지만, 나는 도전해서 극복하라고 가르친다. 실실 웃으며 말한다.
"너도 해봐~"

지난해 11월, 1~2학년이 발왕산에 현장학습을 갔다. 안개가 잔뜩 끼고 안개비가 내린다. 이럴 때 도전이 필요하다. 곤돌라 내리면서 외쳤다.
“얘들아, 즐겨! 안개가 신비하지? 멋지지 않냐!”

1학년 우리 반 아이들이 소리를 지르며 안개 속으로 뛰어 들어갔다. 2학년 아이들도 안개비 속을 해맑게 뛰어다녔다. 2학년 선생님 표정이 밝아졌다.
“애들이 징징대는 소리에 일일이 답해줘야 한다고 생각해서 걱정했어요. 도전하라고 말할 생각은 못했네요.”
하며 2학년 선생님이 놀라셨다. “안 돼!”, “하지 마!” “조심해!”가 필요하다. 부모와 교사는 아이들이 안전하게 자라도록 돕는다. 그러나 “괜찮아.”, “해 봐!”, “다시 해보자.” 하는 일이 많아야 한다. 특히 아이들을 가르치는 학교에서는
“얘들아, 해보자!” 하고
“재미있겠다. 해봐요!” 하는 소리가 자주 들려야 한다. 그러다가 얼마 뒤에는 아이들이 먼저 나선다.
"선생님, 이거 해봐요!"
"그래, 해볼까?“

두려움을 도전으로 바꾸는 교육이 필요하다고 생각한다.