-“         ”는 본문 인용 -

권일한

모태 신앙으로 내내 교회에 다녔다. 중고등부가 가장 좋았다. 그때는 교회가 집보다 좋았다. 형과 누나가 많았고 친구도 많았다. 64계단을 금세 올랐고, 다다다다 뛰어 내려와도 무섭지 않았다. 탁구를 배웠고 긴긴 계단을 웃으며 쓸었다. 좋은 기억이 많았다. 자연스럽게 서로 챙기고 사랑했다. 사랑하자고 말하지 않아도 되는 곳이었다. 1980년대 교회는 하늘과 땅 식료품점 느낌이 났다. 그러나 이젠 이런 교회를 찾기 어렵다. 교회에 무슨 일이 일어난 걸까? 아니면 내가 변했을까?

무엇이 그때 우리를 행복하게 했을까? “내가 해야 할 일이 나를 살아있게해주었던 30년 교사 시절과 달리 그땐 할 일이 없어도 살아있음을 느꼈다. 순간순간 얼마나 생기로웠던지! “자애가 없는 삶이 무슨 의미가 있는지묻지도 생각하지도 않았다. 교회 곳곳에 자애가 넘쳤다. 교회에 초나가 있었던 것도 아니다. 사랑이 많은 권사님들이 있었지만 그녀는 문을 잠그는 법이 없다. 사람들에게 늘 외상을 주고 돈을 갚으라고 하는 법이 없는데 누가 물건을 훔치겠는가.” 하는 정도는 아니었다.

그곳이 하늘과 땅 식료품점이 아니었나? 어린아이가 바라보는 세상이라 아름답기만 했던 걸까? 그런 부분도 있다. 그때 교회는 편견이 많았다. 목사와 장로는 모두 남자였다. 사십일 금식 기도한 사람을 엘리야인 양 우러러봤다. 나은 사람으로 평가받는 사람이(헌금 많이 하는 사람, 방언하는 사람) 있었다. 초나처럼 흑인들에게 전화를 쓰게 해주는 사람이 있었던가? 사랑이 많았으나 근본주의 교리에서 벗어나지 못했다. 함께 모여 소리를 높이고 같이 울며 사랑했지만, 비슷한 사람들이 모여 비슷한 말로 비슷한 이야기를 했다.

누구에게도 묻지 않고 말이 끄는 수레를 가진 유색인을 고용해서 그가 끄는 수레 뒤에 타고 마을로 내려가, 마을 공용 우물의 급수용 펌프 꼭지에서 여러 개의 통에 물을 가득 받아와 그 유색인에게 비어 있는 미크바에 목욕물을 채우게 했다면비난을 받았을 것이다. 여자가 나서고, 장애인이 나서면 입방아를 찧었다. 상처 많은 사람이 함께 우는 곳이었지만, 위로만큼이나 다시 상처를 주는 일도 많았다. 그런데도 그 교회가 그립다. 하늘과 땅 식료품점에 가까웠던 그곳에 다시 가고 싶다.

식료품점은 우리를 먹이는 곳이다. 하늘과 땅 식료품점은 하늘의 음식을 땅에, 땅에서 난 것들을 하늘에 보내는 식료품점이다. 영업이익이 없는 곳, 흑인과 백인의 경계가 없는 곳, 종교의 차이가 중요하지 않은 곳, 뿌리를 끊어내고 새롭게 이식한 곳에서 싹을 내기 위해 끙끙대는 미국 이민자들에게 생명의 기운을 넣어준 곳이다. “제 나라 없이 유령의 세상에서 살아가는 사람, 어떤 곳에도 소속되지 못하고 자신의 마음과 이성 너머의 그 어떤 것에도 관여하지 않고 돌보지 않는사람이 뿌리를 내리게 해주는 곳이다.

이런 교회를 꿈꾸었다. 교실을 이렇게 만들고 싶었다. 이런 공동체를 이루고 싶었다. 잠깐 그런 적이 있다. 하늘과 땅 식료품점에 가까웠던 교실과 공동체를 몇 번 맛보았다. 모르는 사람들이 상처를 내보이며 함께 울었던 독서 모임도 있다. 그러나 치킨힐의 흑인들이 초나를 사랑하는 것과는 달랐다. “그들은 그녀를 이웃이 아니라 자유에 숨을 불어 넣는 자유의 동맥처럼 여겼다.” 1980년대 교회가 엄마들에게는 자유의 동맥이었지만, 내겐 아니었다. 내가 누린 교실과 공동체도 잠시뿐이었다. 내가 너무 높은 곳을 바라보았을까?

몽키팬츠가 도도를 도와주는 모습이 감동적이다. 이런 내용을 좋아했고 나도 몽키팬츠를 꿈꾸었다. “친구를 위험에서 구해주기 위해, 친구에게 쏠릴 관심을 돌리기 위해, 이 어둠의 땅에서 친구에게 빛을 던져주기 위해 스스로를 더럽히고싶었다. 조금 더 어려운 길을 선택했고, 조금 더 힘들게 살았다. 어쩌면 몇몇은 내게서 초나의 일부를 보았을 것이다. 그러나 나는 나이가 들면서 추상적이고 고상하기만 한 (유대교) 가르침들이 점점 더 쓸모없고 멀게만 느껴져 고이 접어 두었다.” 하는 점만 비슷한 것 같다. 더구나 햇살과도 같은 도도라는 현실이 내게는 나타나지 않을 것 같다. 나타난다고 해도 지금은 글쎄~

미기는 로우갓(낮은 하나님)이 어디에서 왔던 우리는 우리 사람들을 지켜야 한다.” 하고 말했다. 내게 아름다운 기억으로 남은 1980년대 교회는 사람들을 지키지 못했다. 이젠 하나님을 믿지 않는 사람이 아니라 교회에 가지 않는 가나안 성도를 생각해야 하는 시대가 되었다. “초나의 병은 그들 모두를 뒤흔들었고 그녀가 회복하자 그들 모두 행복해졌다는데”, 교회는 점점 회복에서 멀어진다. 20년 동안 가르친 중고등부도 조금씩 조금씩 하늘과 땅 식료품점에서 멀어졌다. 하늘과 땅 식료품점은 교회가 아닌 다른 곳에서 찾아야 할 것 같다.

학교가 교회라고 생각했다. 내게도 도도가 있었다. 아프고 슬프고 힘들게 사는 아이들이었다. 그들은 삶의 절름발이였다. 아이들에게 기댈 언덕이 되고 싶었다. 슬픔을 살폈고 아이의 슬픔을 읽으며 울었다. 잠깐 하늘과 땅 식료품점이 이루어졌다. “절름발이 삶을 사는 사람들이 함께 온전한 걸음을 내딛는 모습을 이루기도 했지만, 아이들은 온전한 모습으로 떠났는지는 모르겠다. 다시 만나면 온전하게 사는지묻지도 못하겠다. 아이는 스스로 자기 길을 가야 하니까.

초나 같은 사람이 없어서 교회가 하늘과 땅 식료품점이 되지 못했을까? 다른 이유가 있을까? 내가 너무 높은 곳을 바라보았기 때문에 이루지 못하는 건지도 모르겠다. 도도를 도도로, 몽키팬츠를 몽키팬츠로 받아들이지 않고 고치려 했던 노력이 지나쳤던 것 같다. 내 힘으로 이르지 못할 높이를 바라보고, 힘을 쏟았다. 벌써 할아버지가 된 것 같다. 그 교회로 다시 돌아가지 못할 것 같다. 도도를 만나지 못할 것 같고, 만나도 어색할 것 같다.

랍비 현자들이 말하길, 우리는 세 가지의 이름이 있다고 하더군요. 친구들이 지어준 이름, 가족이 지어준 이름, 그리고 우리 스스로 자신에게 주는 이름이요.” 친구, 가족, 자신은 우리를 아는 사람들이다. 우리는 이들이 불러주는 이름보다 타인, 우리와 시간을 보내지 않고 우리와 추억을 공유하지 않는 사람들이 불러주는 이름을 더 중요하게 여기는 것 같다. 초나를 절름발이로 부르는 이들 말이다.

내게 도움을 요청하는 사람들에게 자기 이름으로 살라고했다. 내가 나 자신으로 살지 않아서, 나 자신으로 살고 싶어서 이렇게 말했나 보다. 1980년대 교회에 다니던 중고등학생이었던 나는 나 자신으로 살았던 것 같다. 교사가 되면서 좋은 교사가 되려고 힘을 줬다. 지금은 잘 모르겠다. 약한 모습으로 사는 것도 괜찮다고 생각한다.

'성서 묵상' 카테고리의 다른 글

우연히 쏜 화살에 맞아  (3) 2025.02.25
골방에 들어가  (0) 2025.02.22
매일성경 2025-1월호 원고  (4) 2024.12.18
가로등 불빛 아래 열쇠를 찾는 사람  (1) 2024.05.05
열왕기상 3장 6절 묵상  (1) 2024.03.14

열왕기상 22장을 계속 묵상합니다.
저에게 주신 말씀이, 누군가에게 필요할 것 같아 나눕니다.
열왕기상 22장 29~34절

한 병사가 쏜 화살이 우연히(random) 아합에게 맞았다. 갑옷을 이어붙인 조각 사이에 화살이 들어갈 확률이 얼마나 될까! 아합을 맞히려던 화살이 아니다. 아합은 왕복을 벗고, 일반 병사 사이에 섞여 조용히 싸웠다. 그러나 아합의 변장이 소용없게 되었다. 여호와의 화살이 아합을 향해 날아갔다. 아합은 피할 수 없었다.

아합이 400명의 예언을 믿었다면 왜 왕복을 벗고 변장했을까? 갈멜산에서 450명이 엘리야 한 명을 이기지 못한 사건을 생각했을까? 아니면 아합 특유의 불안과 초조한 성격 탓일까? 미가야가 승리를 예언했다면 왕복을 입고 출전했을 것이다. 미가야가 아합의 패배를 선언했고, 아합은 변장으로 무마하려 했다.

그러나 미가야가 거짓말했다면 무슨 위험이 있겠는가? 또한 미가야가 진실을 말했다면 변장하건 말건 아합은 죽을 것이다. 변장이 무슨 소용이 있나? 변장은 자신을 속일 뿐 결과를 바꾸지 못한다. 누가 하나님의 눈을 피하며, 하나님의 뜻에서 숨을 수 있을까! 아합은 그저 도망칠 궁리만 했다. 여호와의 화살이 아합을 쫓아갔다.

나도 골방에 숨는다. 사람들이 없는 곳에서 혼자 지내고 싶다. 아닌 척 변장한다. 마음을 감추고 사람들이 내 본심을 모르도록 속인다. 내 마음을 감춰두고 숨는다. 하나님은 내가 사람들 사이에서 일하라 하시는데 나는 혼자 지쳐서 도망치려 한다. 우연히 들리는 한 마디에 가슴을 감싸고 괴로워한다. 내가 나를 속이면 화살이 약한 곳을 파고든다. 화살을 쏘지 않아도, 아무도 말하지 않아도, 어디서 왔는지 모르는 화살에 맞아 쓰러진다.

숨지 마라. 다른 사람인 척 변장하지 마라. 잠시 안심하려고 자신을 속이지 마라. 다른 사람이 한 말을 화살로 만들지 마라. 자신을 못나게 보며 후회하는 시간은 화살이 되어 돌아온다. 화살 맞을 준비를 스스로 해놓고 어디에선가 화살이 날아온다고 두려워하지 마라. 내가 입어야 할 옷을 입고 있어야 할 곳에서 해야 할 일을 당당하게 하자. 네가 싸워야 할 싸움에 임해라. 지금까지 하나님이 은혜로 인도하셨으니 계속 발걸음을 인도하실 것이다. 그 길에서 벗어나지 말자.

'성서 묵상' 카테고리의 다른 글

<하늘과 땅 식료품점>을 읽고  (0) 2025.02.27
골방에 들어가  (0) 2025.02.22
매일성경 2025-1월호 원고  (4) 2024.12.18
가로등 불빛 아래 열쇠를 찾는 사람  (1) 2024.05.05
열왕기상 3장 6절 묵상  (1) 2024.03.14
아침마다 묵상하며 나를 돌아본다.
열왕기상 22장을 묵상한지 2주가 넘었다.
새학기 시작을 앞두고 지인이 힘들어한다.
그들을 생각하며 묵상 일부를 나눈다.
미가야가 한 말이 아합과 선지자들에게 황당하게 들리진 않았을 것 같다. 그들은 이런 현상에 익숙했을 것이다. 그러나 자기들을 거짓 선지자 취급하고 아합이 죽는다고 말한 내용은 싫어했다. 시드기야는 미가야의 뺨을 치며 “여호와의 영이 어떻게 자기를 떠나 미가야에게 가서 말씀하시느냐?” 따졌다. 시드기야는 정말 몰랐던 것 같다. 자기가 거짓 예언자인 줄.
시드기야는 확신했다. 확신이 너무 커서 미가야의 뺨을 치고 여호와께서 자기와 함께한다고 큰소리쳤다. 목소리 크기로 진실성을 판단한다면 시드기야가 하나님의 뜻을 전한다. 그러나 하나님은 미가야의 말을 인정하셨다. 아합이 이길 거라고 빈정댔고, 하나님 보좌 앞에서 열린 이상한 회의를 말한 미가야가 옳았다.
교회에 시드기야와 미가야가 온다면 사람들이 누구 말을 들을까? 시드기야의 확신에 넘치는 퍼포먼스를, 하나님께서 거짓말하는 영을 보낸다고 말하며 빈정거리는 미가야보다 좋아했을 것 같다. 하나님이 미가야에게 하시는 말씀이 진짜라고 분별하는 게 중요하다고 믿었다. 하나님의 뜻을 올바르게 분별하는 걸 ‘내가’ 올바르다는 주장으로 바꾼 것 같다.
이런 걸 경계했다. 세상이 하는 말에 속지 않고, 주위 사람들이 간다고 생각 없이 따라가지 않고, 무엇보다 나 자신에게 속지 않고 하나님 뜻을 분별하려 했다. 내가 잘하는 줄 알았다. 옳다고 생각했다. 힘든 길을 선택했고, 외로웠다. 지금은 지쳤다. 나를 내세우는 것에도 지친 것 같아 다행이다. 그런데도 시드기야의 자리에 앉진 않았다고 확신하지 못한다. 내 삶에 관해 낄낄대며 평가하는 회의가 열리진 않기를 바란다.
v25 골방에 들어가 숨는 날 알게 된다. v25, v28 모든 것이 명확해지는 날이 온다. 곧 아합이 죽고, 시드기야는 골방에 숨어 떨 것이다. 그가 예언하는 재앙이 결국 임할 때 모든 것이 명확해질 것이다. 우리에게도 이런 일이 일어날까? 하나님께서 심판하신다는 말을 계속 들었는데 정말 그런 일이 일어날까? 우울증에 걸린 사람들이 춤추며 웃고 지하실에 살던 사람들이 경치 좋은 곳을 내려다보며 살 날이 올까?
그날을 기다린다. 이런 날이 오면 좋겠다. 그러나 내 마음은 계속 슬픔과 고통이 이어지고 아무런 변화도 일어나지 않는 날을 견뎌내야 할 거라는 목소리를 듣는다. 시드기야가 골방에 숨어야 하는데 내가 골방에 숨는다. 골방은 아벡에서 패배한 뒤에(20:30) 벤하닷이 숨었던 곳이다. 내가 있을 곳이 아니다. 당신이 있을 곳도 아니다.
우리는 슬픔을 나누고 아픔을 이겨낸다. 혼자 견디지 말고, 슬픔과 고통을 나누기를 바란다. 하나님은 우리가 가진 좋은 것(돈, 재능 등 나눌수록 나를 돋보이게 하는 것들)뿐만 아니라 우리를 힘들게 하는 것(고통, 슬픔, 외로움, 절망 등 나눌수록 나를 아무것도 아니게 만드는 것들)을 나누기를 바라신다. 예수님의 사랑이 이런 모습 아니었나!

'성서 묵상' 카테고리의 다른 글

<하늘과 땅 식료품점>을 읽고  (0) 2025.02.27
우연히 쏜 화살에 맞아  (3) 2025.02.25
매일성경 2025-1월호 원고  (4) 2024.12.18
가로등 불빛 아래 열쇠를 찾는 사람  (1) 2024.05.05
열왕기상 3장 6절 묵상  (1) 2024.03.14

                                         성숙했을까, 교묘해졌을까?
권일한

  웜우드는 초보 악마다. 인간을 얕본다. 논증으로 이기려고 덤벼든다. 눈에 보이는 결과를 얻으려 한다. 환자가 교회에 가는 걸 막고 기도를 방해한다. 악마 웜우드는 눈앞의 먹이를 노리는 맹수처럼 덤벼든다. 웜우드는 <미래에 잔뜩 가위눌려 있는 인간, 이 땅에 금방이라도 천국이나 지옥이 임할지 모른다는 환상에 사로잡힌 인간, 그래서 천국을 얻을 수 있다거나 지옥을 피할 수 있다는 생각을 불어넣기만 하면 지금이라도 당장 원수의 계명을 깨뜨릴 준비가 되어 있는 인간(91)>과 비슷하다.

  경험 많은 스크류테이프는 신중하게 생각하고 조심하라고 조언한다. 성경 읽기, 교회, 기도를 거부하지 않는다. 환자가 교회에 드나들며 성찬에 참여해도 반긴다. 환자가 느끼기만 하고 행동하지 않게 만들라고 한다. 기본적인 의무는 등한히 한 채 가장 어렵고 영적인 의무에만 마음 쓰게 만들라고(27) 말한다. 걱정이나 불안이건, 기쁨이나 행복이건, 뿌듯함이건 상관없이 환자가 자기만 생각하게 만들려고 노력한다. 무얼 하건, 어디에서 누굴 만나건 우리가 자기만 생각하면 성공하는 줄 알 정도로 지혜롭다.

  단단한 결심, 진지한 노력, 높은 사명감을 깨뜨리는 데 강력한 무기가 필요하지 않다. 일상에서 신경을 건드리는 사소한 말과 태도가 사람을 무너뜨린다. 스크류테이프는 말투와 표정 때문에 어머니를 싫어하게 만들라고 조언했다. 교회에 가는 걸 말리기보다 교회에 가서 신경을 거스르는 것들(지저분한 건물, 경박한 이웃)에 마음을 빼앗기게 하라고 했다. 회개했다면 재빨리 관심을 다른 곳으로 돌리고(86) 기도한다는 만족감에 빠져 교만하게 만들라고 한다. 교회에 가는 걸 막지 못한다면 교회를 찾아다니는 비평가로 만들라고 말이다.


  청년 권일한은 높은 이상을 품었다
. 순교자의 마음으로, 하나님 앞에서, 최선을 다해 살겠다고 다짐했다. “하나님을 위해 큰일을 계획하십시오. 그 일을 실행하십시오!” 말했던 윌리엄 캐리를 좋아했다. 뛰어들어서 열심히 살았던 때를 돌아보면 허둥지둥 헤맨 시간이 많았다. 열심히 산 만큼 그렇지 않은 사람을 비난했다. 산꼭대기에 올랐다가 갑자기 골짜기로 추락했다. <원수가 인간 영혼 하나를 제 것으로 확보하기 위해 꼭대기보다 골짜기에 더 의존한다는(53)> 말이 무슨 뜻인지 잘 몰랐다. 나는 웜우드처럼 어렸다. 이상을 내세워 미련하게 고집을 부렸다. 초보이면서 능숙한 줄 알았다.

  3년 전에 1학년 아이가 나를 할아버지라고 불렀다. 처음엔 당황했지만, 얼마 뒤에 내 나이를 묻는 아이에게 37000살이라고 말했다. 이순신 장군도 나보다 어리고, 단군 할아버지도 나한테는 애기라고 너스레를 떨었다. 지금 나는 걸음이 느려졌다. 생각도 느려졌고 기억력이 점점 떨어진다. 아이에게 발끈 화를 내지 않는다. 학교 문제를 학교에 두고 온다. 안달하는 아이, 엉엉 우는 아이를 차분하게 달랜다. 때론 무시하고, 때론 그만 울고 스스로 이겨내라고 말한다. 나는 성숙했을까, 교묘해진 걸까?

  웜우드가 규칙이나 방법, 형식과 내용을 고집할 때 스크류테이프는 상황에 따라 유연하게 대처한다. 뿔 달린 악마가 아니라 때론 유쾌한 친구로, 점잖은 조언자로, 상담자로, 심지어 목사와 교사 같다. 나는 웜우드를 지나 스크류테이프를 닮아간다. 힘으로 옷을 벗기려 했던 바람이 아니라 조용히 빛을 비추어 나그네가 스스로 옷을 벗게 만든 해의 방식을 사용한다. 부드러움이 강함을 이긴다고 믿는다. 목소리 큰 사람이 뜻을 이루는 것처럼 보이지만, 정말 강한 사람은 상대를 부드럽게 타이른다고 생각한다. 그렇다면 악마에게도 성숙이 통할까?

  스크류테이프가 부드러운 유혹자의 모습만 가진 것은 아니다. 웜우드한테는 엄격하게 대하며 화를 내지만, 환자에 대해서는 원형경기장으로 보내 버리고 싶어 하면서도(127) 그렇게 하지 않는다. 효과가 없다는 걸 안다. 환자를 차지하기 위해 이쪽저쪽 능수능란하게 움직이며, 마치 중용을 지키는 것처럼 보인다. 그러나 스크류테이프는 하나님을 믿는 일에 있어서 환자가 중용을 지키게 만들려고 한다. “중용을 지키는 종교란 무교나 마찬가지, 무교보다 훨씬 더 즐겁다고(60) 한다. 교묘하다.


  서문에서 루이스는
파우스트와 메피스토펠레스를 비교했다. 파우스트는 집요하고 병적으로 자아에 집착하는 반면, 악마는 유머 있고 세련되며 지각 있고 융통성 있다고 썼다. 악마가 인간을 자유롭게 한다는 환상을 강화하는데 기여한다고 루이스가 쓸 정도로 메피스토펠레스는 매력이 넘쳤다. 그에 견주면 파우스트는 고집 세고 자기밖에 모르는 안하무인이었다. 그런데도 괴테는 파우스트에게 새로운 삶을 선사했다. 파우스트는 영악하지 않았다. 교묘하게 상대를 유혹하지 않았고, 마음을 훔치지도 않았다. 파우스트는 순진했다.

  나는 조금씩 성숙했다. 웜우드의 모습을 버리고 스크류테이프의 모습으로 바뀌었다. 심각해지지 않으려고, 웃으며 넘기려고 했다. 아이들이 나를 좋아한다. 학부모와 교사들도 나쁘게 보지 않는다. 이런 내 모습이 마냥 좋지만은 않다. 경험 많은 악마 스크류테이프를 닮아가는 것 같기도 하다. 작은 일에 기뻐하고 새로운 일에 덤벼드는 순진함을 보기 어려워졌다. 간절함이 줄어들었다. 사람에 대해서는 물론 하나님에 대해서도 무뎌졌다. 세상의 가치에 찌들지 않으려고 노력했는데 뭔가 적당히 교묘해진 것 같기도 하다.

  성숙해졌는지, 교묘해졌는지 모르겠다. 성숙했다고 생각하면서 교묘해지고, 교묘해졌다고 생각하면서 성숙해질 것 같기도 하다. 글쎄~ 다시 순진해지진 않을 것 같다. 부드러워진 태도가 다시 단단해지지도 않을 것이다. 단단해진다면 고집이 세지는 쪽이겠지. 교묘한 악마의 태도에서 멀어지려면 무엇이 필요할까? 빛이 강할수록 그림자가 짙고, 해가 높을수록 그림자가 짧으며, 저녁이 다가오면 그림자가 길어진다는 걸 계속 기억하는 마음이 필요하지 않을까!

고통은
쉽사리 잊히지 않는다. 자꾸만 곱씹게 된다.
어차피 곱씹는다면, 글을 쓰면서 되새기려 했다.
글을 쓰면 고통에 의미가 생긴다.
의미가 생긴 기억은 고통스러워하는 사람에게 도움이 된다.

아픔으로 남은 기억을 꺼내 사람들과 나누었다.
펀딩을 시작한 2021년은 교사로 지내면서 가장 힘들었다.
1500만 원을 후원하고도 기쁨보다 우울함이 더 컸다.

2022년에는 자녀를 책으로 기른 이야기를 써서 펀딩했다.
고통스런 기억을 쓸 때는 삶도 고통스러웠는데 아름다운 기억을 꺼내 쓸 때는 삶도 아름다워졌다.
1350만원을 기쁘게 보냈다.

2023년에는 독서토론 질문을 보내는 펀딩을 했다.
책 한 권 질문을 만드는 데 10시간이 걸렸다.
30년 선생 노릇을 하며 지쳤다는 생각이 자주 들었다.

2024년에는 교실에서 아이들과 지내는 이야기를 보내드렸다.
아이들과 지내는 일상이 이야기가 되었다.
3월에는 힘들게 시작했는데 추억과 아쉬움을 남기고 마무리했다.

올해는 펀딩을 쉰다.
탈북한 아이들 이야기를 쓰고 싶었는데 자료 수집이 안 됐다.
친환경 농사 일기를 쓰려고 하니 허리에 탈이 났다.
<책벌레가 사랑한 글>, <책벌레가 사랑한 문장>, <책벌레가 고른 책이런 건 어떨까 생각하면서도 그냥 쉬기도 했다.
생각을 줄이고, 가지치기하면서 계절을 따라가려 한다.

202467명이 748만 원을 후원했습니다.
800만 원을 네 곳에 보냈습니다.
제 글을 읽고 후원금을 보내주신 분들에게 감사드립니다.

권정생 선생님이 마지막으로 쓴 책 랑랑별 때때롱으로 나흘 동안 9~4시까지 독서캠프를 했다.

광성드림학교 3~4학년 15+우리 학교 13명 

우리 학교는 화요일에 시작했고 광성드림 아이들이 수요일~금요일까지 참여했다.

책 놀이로(모둠 만들기, 자기 소개하기 등) 친해지고여러 가지 퀴즈와 게임으로 책 내용을 알아보았다.

토의 활동, 이야기 토론, 찬반토론을 하고 1시간 동안 글을 썼다. (5가지 주제 중 하나 선택하기)

수요일 선생님, 재미있어요. 10점 만점에 10점이에요.”

목요일 선생님, 진짜 재미있어요. 15점이에요.”

금요일 소감을 나누었다.

새로운 친구, 언니, 오빠를 만나 좋았어요.”

책 한 권을 이렇게 깊이 읽는 게 신기했어요.”

그냥 내용만 읽었는데 토론하면서 권정생 선생님이 이 책을 왜 썼는지 알게 되어서 좋았어요.”

토론이 가장 어려웠는데 토론이 가장 재미있었어요.”

 

헤어질 때 아이들이 다가와서 조른다.

선생님, 우리 학교 와주세요.”

내년에도 독서 캠프해요. ~”

 

녹초가 되어 집에 들어왔다. (아이들 후기를 받았는데 타이핑하기 귀찮다.)

이젠 기쁨과 뿌듯함보다 힘들다는 생각이 더 크게 다가온다.

여름에 광성드림학교 3~4학년 독서캠프를 해보자는데~

80명이 참여하는 독서캠프라?

며칠 지나 회복되면 또 계획을 세우겠지. ㅎㅎ

3년 전에 힘든 6학년을 만났다. 1년이 아주 아~주 길었다.
이듬해에도 희망 학년을 쓰지 않았다. 또 6학년을 맡았다.
8명 중 다문화 4명, 이혼 가정이 5명이었다.
그런데 억지로 떠맡은 아이들과 마음이 잘 맞았다.
예네들 덕분에 지난 6학년에 얽힌 괴로운 기억이 희미해졌다.

2024년에도 희망 학년을 쓰지 않았다.
민원이 많고, 담임 교사를 힘들게 했던 학년만 남았다.
학부모 전화를 받고 학부모와 얼굴을 붉히기도 했다.
시작할 땐 힘들었는데 이젠 아쉽다.

삼척을 떠나는 걸 아는데도 아이들은
내가 다른 학교에 가지 않으면 좋겠다고 말한다.
제대로 가르치지 못했다는 아픔이 컸는데 웃으며 떠난다.

아이가 남긴 상처는 아이로 인해 치유된다.
3년 전 아팠던 흔적이 이렇게 사라진다.

<<3학년을 마치며 쓴 글 중 일부>>

‣ 아이가 폭발할 때마다 타이르거나 꾸중했던 아이 :
3학년 때 드디어 남자 선생님을 만났다. 기분이 너무 좋았다. 너무 착하셨다.~

‣ 엄마가 집에서 나를 욕하는 소리를 듣는 아이 :
선생님한테 너무 죄송하다. ~ 선생님이 다른 학교 안 가면 좋겠다.

‣ 엄마가 항의 전화했던 아이 :
무지개처럼 우리 선생님도 빛나길~

‣ ~ 4학년도 지금처럼 행복하자.

‣ 3학년 돼서 좋았던 점은 처음으로 남자 선생님이 생겼다. ~

‣ 3학년 때 가장 좋았던 날은 우리 담임 선생님을 만날 때다.
난 선생님이 진짜 좋고도 좋다. ~

‣ 00이랑 **이랑 나랑 선생님한테
“제발 저희 담임이 돼달라고!”
했는데 선생님이 됐다. 우리는 남자 선생님이 처음이다. 그래서 너무 좋았다. 선생님이랑 한 것 중에 독서캠프가 제일 재미있었다. 선생님이랑 같이 하고 재미있는 게임도 하고 너무 재미있었다. ~

‣ **이, 나, 00이는 선생님에게 담임 선생님 해달라고 했다. 진짜로 담임 선생님을 해주셨다. 정말 감사했다. 2학년 때 배워두었던 것을 까먹었는데 선생님이 친절하게 다시 알려주셨다. ~

'나누고 싶은 글 > 아이들 이야기' 카테고리의 다른 글

글 쓰기에 빠진 아이들  (0) 2025.09.12
걱정씨  (9) 2025.08.14
시골 학교의 이상한 매력  (1) 2024.11.13
급식 반찬 먹이기 작전  (0) 2024.10.09
우는 아이  (4) 2024.10.09

2025년을 『하늘과 땅 식료품점』으로 시작했다.


새해 첫 날,『하늘과 땅 식료품점』을 읽었다.
6시간이나 걸렸다.
저녁에는 100분가량 이 책으로 독서 모임을 했다.
하고 싶은 이야기 1/10밖에 못 했다.
다음 모임에 『하늘과 땅 식료품점』을 다시 나누기로 했다.

2025년에 추천하는 첫 책입니다.
『하늘과 땅 식료품점』, 읽어보세요.
대부분 좋은 책이 그렇듯이, 1/3까지는 읽기 힘들 거예요.
150쪽을 넘어서면 괜찮아지고, 300쪽 넘으면 흥미진진합니다.
이야깃거리가 아주 많은 책, 우리 삶을 이야기하는 책입니다.

→ 정의롭지 못한 부모는 정의로움에 덫을 놓는 부당한 아이를 기르게 돼.

→ 그들은 이 땅의 사람들이 이해하지 못하는 것을 이해하거든. 내 것이 아닌 땅에 살면서, 알지 못하는 걸 아는 체하면서, 더 강해 보이려고 이런 저런 규칙을 만들며 살아가는 것은 해로운 일이야. 이 땅은 지배하는 자들의 것이 아니야. 그런 것이 사람들을, 오히려 정직한 사람들을 미치게 만들지. 우리가 어디에서 왔던 우리는 우리 사람들을 지켜야 해.

'내가 읽은 책 > 일반독자' 카테고리의 다른 글

혼모노를 읽고  (0) 2025.10.22
바움가트너를 읽고  (5) 2025.08.25
코스모스(칼 세이건)를 읽고  (2) 2024.12.28
카탈로니아 찬가를 읽고  (1) 2024.09.29
앤서  (0) 2024.09.15

+ Recent posts