책 읽고 글 쓰는 뜨락

3월에 읽은 책 13권 3618쪽 (합계 48권 14122쪽)

최고의 책 :  <스카이다이빙>, <자존가들>, <편안함의 습격>, <까라마조프의 형제들>

48. 그림책이 나를 키워줄 거야 (김진향, 167쪽)
  그림책이 자신의 삶에서 어떤 이야기를 들려주었는지 소개하는 책이다. 그림책은 저자가 엄마로 살면서 자녀를 사랑하는 마음을 느끼게 했고, 급할 때 기다리도록 도왔으며, 자녀로 이름 지어지는 존재이며 동시에 자기 자신으로 살아야 함을 알려주었다. 일하는 엄마로 완벽하게 살고 싶을 때 지금 모습으로 충분하다는 마음도 심어주었다. 구구절절 그림책이 얼마나 좋은지 소개하는 내용 같지만, 사실은 자신의 삶이 얼마나 위태했는지 고백하며 그림책 덕분에 한 걸음 멈추고, 숨 한 번 내쉬고, 다시 생각하게 되었다고 말한다.
  내게도 이런 책이 참 많다. 책들이 나를 키웠다. 그림책 덕분에 자기 자신으로 살아온 사람도 많겠지! 위태한 것 같은 삶을 자세히 살펴보면 참 아름답다. 사람은 참 멋지다.

47. 사람은 무엇으로 사는가 (톨스토이, 453쪽) / 단편 모음
  톨스토이가 쓴 단편을 모았다. <바보 이반>, <사람은 무엇으로 사는가>처럼 잘 알려진 글부터 <두 형제>, <세 은자>처럼 알려지지 않은 글도 있다. 톨스토이 특유의 권선징악이 드러나는 글을 연이어 읽으며 착하게 살자는 마음이 들었다. 이분법 구조의 단순한 내용이라 반박할 수도 있는데 톨스토이가 쓴 글은 왠지 마음을 열고 읽게 된다.

46. 까라마조프의 형제들 3 (도스토예프스기, 488쪽) / 고전
  1~3월까지 한 달에 한 권씩 독서 모임에서 까라마조프의 형제들을 나누었다. 혼자 읽을 때는 힘들었는데 함께 나누는 시간은 너무 좋다. 나눌수록 이 책이 고전인 까닭이 늘어난다. 1권보다 2권이, 3권은 더욱 좋았다. 4월에는 글을 쓴다. 아침마다 조금씩 쓰는 중이다. 어떤 글이 나올지 기대가 된다.

45. 편안함의 습격 (마이클 이스터, 437쪽) / 인문
  1. 아이 손에 거스름이 일었다. 떼준다고 하니 발발 떤다. 확 떼주고 싶지만, 아이가 두려워하니 놔둔다.
  2. 아이가 뛰다가 넘어졌다. 허물이 살짝 벗겨졌는데 울면서 약 발라달라고 한다. 괜찮다고 해도 울기에 보건실에 보냈다.ㅋ
  3. 옷에 흙이 튀었다. 옷을 갈아입겠다고 말한다. 그냥 입고 지내도 될 텐데 어쩌랴, 아이가 원하니 갈아입으라고 했다.
  4. 아이가 배고프다고 간식을 달라고 한다. 간식을 줘도 안 먹을 때가 있다. 간식이 마음에 들지 않기 때문이다. 내 기준으로는 배가 고픈 게 아니다.

『편안함의 습격』의 저자는 거스름을 떼버리라고 할 것이다. 약 바르지 말고, 옷을 그냥 입고, 배고픈 상태를 느끼라고 할 것이다. 인간은 편안해지면 편안해질수록 몸과 마음에 문제가 생긴다고 주장한다. 고행하라는 말은 아니다. 우리가 점점 더 편안함을 추구한 나머지 능력이 줄었다고 주장한다. 병과 싸워 이기는 능력, 문제에 맞서 분투하는 능력, 건강하게 지내는 능력……

『편안함의 습격』은 북극에서 한 달 동안 지낸 이야기를 바탕으로, 편안함의 세계를 벗어나라고 주장한다. 개인의 경험에 뒷받침하는 자료를 다양하게 제시한다. 북극에서는 마음껏 먹지 못한다. 쇼핑센터도 헬스장도 없다. 편안한 의자나 침대가 없다. 씻을 수 없다. 한 번은 순록을 잡았는데 50kg이나 되는 고기를 메고 5시간 이상 걸어야 했다. 힘들고, 따분하고, 배고프다.

편안함을 찾기 어려운 북극에서 저자가 계속 버틴다. 편안함에 잠식될 기회조차 없다. 마음껏 먹지 못한다. 아무 소리가 들리지 않고, 아무 빛도 보이지 않는 상태가 지속된다.

저자는 이곳에서 건강해진다. 삶을 충만하게 느낀다. 도시에서 살 때 무엇을 잃어버렸는지 깨닫는다. 이때의 경험을 바탕으로 편안함은 인간의 능력을 약화시킨다고 주장한다. 힘들어도 괜찮다, 따분함을 즐겨라, 배고픔을 느끼고, 몸을 움직여라…… 그리고 죽음을 생각하라. 그러면 건강하고 행복하게 살 거라고.

기억에 남은 문장
→ 더 적은 문제를 경험할수록, 더 만족스러워지는 것이 아니다. 단지 무엇을 문제라고 여기는지에 대한 기준점이 낮아질 뿐이다(44~45쪽).

→ 외롭다는 느낌을 풍요로운 고독의 느낌으로 변환하기 위해 노력하는 것이야말로 모든 사람이 지녀야 할 목표입니다(133쪽).

→ 저는 사람들이 더 많은 것을 하거나, 새로운 것을 시도해야 한다고 생각하지 않습니다. 기존에 하던 것 위에 계속 새로운 요소를 추가하려고 하거나 어색하게 새 것을 계속해서 실험하는 건 절대로 답이 되기 어려워요. 스트레스와 혼란만 가중되죠. 저는 오히려 사람들이 하던 것을 줄이고, 진짜 성장을 가로막는 걸림돌을 제거해야 한다고 생각합니다. 발전을 가로막고 있는 행동과 사고 패턴을 수정하는 편이 더 효과적이라는 거죠(232쪽).

→ 우리의 편안한 세상은 위대하다. 하지만 편안함으로 기울어진 결과, 우리의 신체는 도전받을 일이 거의 없고, 그 대가로 건강과 강인함을 잃어가고 있다(358쪽).

44. 복음과 상황 3월호 (월간지, 167쪽) / 기독교
  꼼꼼하게 읽는 월간지다. 좋은 책이다.

43. 그리스도교란 무엇인가? (로완 윌리엄스, 115쪽) / 기독교
  성공회 주교인 로완 윌리엄스가 그리스도교를 소개하는 책이다. 그리스도교가 무엇인지(1장), 신앙이 무엇인지(2장), 어떻게 달라지는지(3장) 썼다. 그리스도를 믿는 기쁨과 변화를 확신하는 내용이다. 73쪽부터 함께 읽어 볼 만한 책을 소개하는데 읽고 싶은 책이 많다.

42. 환대의 신학 (김진혁, 286쪽) / 기독교
  환대를 얼마나 고민하면 이런 책이 나올까? 신학자는 환대를 이렇게 깊게 생각하는구나! 꽤 많은 각주에 나오는 책을 모두 읽고 자기 것으로 소화해서 글을 썼다. 선물이 환대에서 어떤 역할을 하는지, 환대에서 경계가 어디인지, 환대와 성령과의 관계 등 여러 가지를 다루었다. 특히 삼위일체 하나님의 관계를 환대로 생각한 부분이 인상깊었다. 삼위일체 하나님을 사랑하고 사랑받고 사랑이신 분으로, 이 사랑을 주고받으며 사랑이 충만해지는 분으로 설명했다. 내가 지금까지 본 삼위일체 설명 중에 가장 좋았다.
  내가 만나는 아이들을 예수님이라 생각하고 섬기려고 했던 때가 생각났다. 이 마음이 줄어서 미안해졌다. 우리 집에 찾아오는 분들을 환대하고 싶은데 잘 안 되는 상황도 고민이다. 이 책은 깨달음과 고민을 안겨준다.

41. 최소한의 윤리 (이권우, 250쪽) / 고전
  이 시대를 두려움의 시대라고 평가하고, 두려움의 시대에 맹자의 필요성을 말하는 책이다. 맹자와 관련된 일화를 바탕으로 맹자의 생각을 알려준다. 깊이가 있는 내용이라 쉬운 듯하다가도 어렵다. 맹자를 사회주의자라고 비판하는 사람들에게 반박하는 내용, 장례 논쟁 등 재미있는 내용이 많다. 반면 개념을 정의하며 논하는 부분은 어렵다. 맹자는 제자가 격렬하게 반박하는 걸 권장했다고 한다. 일부분을 확대해석하거나 개념을 다르게 적용해서 질문한 내용에 대해 맹자는 팩트를 내세우며 반박했다. 재미있으면서도 일부분은 어려웠다.

<상처를 다루는 상담, 강의에 쓸 내용> 공손추가 시경에 있는 <소반>이라는 시를 두고 소인이 지은 작품이라고 했는데, 이유는 부모를 원망해서라고 했다. 이 시는 백기가 지은 것으로 알려졌는데 사연이 있다. 백기의 아버지 윤길보가 후처를 들여 백방을 낳았다. 그런데 그 후처가 백기를 모함하니, 아버지가 후처를 편들고 백기(전처의 아들)를 쫓아냈다. 아버지를 원망하는 시를 지을 만했다. 저간의 사정을 아는 맹자가 고자를 일러 답답하다고 평가했다. 만약 월나라 사람이 활을 당겨 자신을 겨눈다고 치자. 그러면 웃으면서 타이른다. 관계가 먼 탓이다. 그런데 형이 활을 당겨 자신을 겨눈다면 울부짖을 것이다. 형은 절친한 사이여서다. 이 시에 원망이 배어 있는 것은 어버이를 사랑하여서다(197쪽).
 147 관점을 대표적인 사례이다. -> 관점이

40. 따숨 강릉 (권정희 외, 109쪽)
  강릉 지역 주무관, 교사, 장학사가 강릉을 소재로 글을 썼다. 순두부, 지누아리, 안반데기, 월화거리, 월화정, 오죽헌, 선교장, 순포 습지, 강릉대도호부관아, 경포대, 정동진 레일바이크 등을 배경으로 쓴 글을 읽으면서 강릉을 알아가게 썼다. 경포대에는 다섯 개의 달이 뜬다는 이야기도 글로 풀어 썼다. <하늘에 뜬 달, 바다에 비친 달, 호수에 비친 달, 조개껍데기 속 물에 비친 달(술잔에 비친 달), 친구 눈에 비친 달>
  아마추어가 쓴 글이지만, 완결성을 갖추었다. 아이들에게 강릉을 알리는 책이 되기를 바란다.

39. 자존가들 (김지수, 348쪽) / 인터뷰집
  김지수 인터뷰집이라는 말만으로도 읽을 가치가 있다. 인터뷰할 사람에 관해 충분히 시간을 들여 조사하고 그 사람에게 어울리는 질문을 한다. 오랜 친구가 묻고 답하듯 자연스럽다. 상대를 묘사하는 문장이 멋드러진다. 우리 시대의 어른, 우리 시대를 빛내는 분들을 찾아가 잘 모셔왔다. 참 좋은 책이다.

가. 인터뷰한 사람들이 쓴 책
『꽃으로도 때리지 마라』(김혜자), 『백 살까지 유쾌하게 나이 드는 법』(이근후), 『나의 까만 단발머리』(리아 킴), 요스타케 신스케 그림책들, 『지문 사냥꾼』(이적), 『기다릴게 기다려 줘』(이적), 『전유성의 구라 삼국지』(전유성), 『당신이 옳다』(정혜신), 『당신이 내게 말하려 했던 것들』(정혜신), 『오늘, 내일, 모레 정도의 삶』(임상철), 『나는 매주 시체를 보러 간다』(유성호), 『우상의 추락』(이어령)

나. 책에 언급한 책
『백년을 살아보니』(김형석), 『잃어버린 시간을 찾아서』(프루스트), 『토지』(박경리), 『캉디드 혹은 낙관주의』(볼테르), 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』, 『까라마조프의 형제들』, 『악령』, 『죄와 벌』(도스토예프스키), 『여수의 사랑』(항상), 『희랍어 시간』(한강), 『예루살렘의 아이히만』(한나 아렌트), 『인간의 조건』(한나 아렌트), 『존과 조지』(돌란)

다. 인터뷰에 나오는 문장

- 인생의 슬픔은 일상의 작은 기쁨들로 회복된다.

- 성공은 높이가 아니라 넓이다.

- 목표가 꿈이 될 수는 없어요. 제게 꿈은 어떤 사람으로 어떻게 살고 싶은지 찾아가는 거예요.

- 한 사람의 탁월한 아웃라이어가 되기 위해서 1만 시간의 노력이 필요하다지만, 어쩌면 그 1만 시간 또한 오롯이 혼자만의 소유가 아니다.

- 모든 인간은 개별적인 존재고, 감정은 날씨처럼 움직이죠. 존재의 개별성에 주목하지 않으니 소외가 생기는데, 의사들은 핵심을 외면하고 세로토닌 약만 처방해줘요.

- 신은 인간의 모든 선택을 사랑하신다.

- 현대인들은 외롭긴 싫어하는데 우정 능력은 더 떨어져서 안타깝다.

- 희망은 막연한 기대와는 다릅니다. 바람을 잘 정화하고 조형해야 희망이 되죠. 그리고 그것을 반드시 지켜 가겠다는 의지가 있어야 합니다. 평범하게 들리겠지만 우리는 꿈을 믿어야 해요.

나치 치하에서도 살아남은 유대인 시인 힐데 도민 여사를 만난 적이 있어요. ‘희망의 시인’으로 유명한 분이지요. 100세 가까운 나이에도 총명한 목소리로 그러시더군요. 장미꽃을 가꾸듯 희망을 지키라고. 희망을 지키는 사람은 자기 안에 조용히 기적을 간직한 사람이라고요.

- 성공한 아버지를 둔 자식들은 공통으로 자기 소멸의 위기를 겪어요.

- 모두의 인생은 위대하다. 산다는 것 자체가 위대하다.

- 신은 생명을 평등하게 만들었어요. 능력과 환경이 같아서 평등한 게 아니야. 다 다르고 유일하다는 게 평등이지요.

- AI 시대엔 생산량이 이미 오버야. 물질이 자본이던 시대는 물 건너갔어요. 공감이 가장 큰 자본이지요. BTS를 보러 왜 서양인들이 텐트 치고 노숙하겠어요? 아름다운 소리를 좇아온 거죠. 그게 물건 장사한 건가? 마음 장사한 거예요. 돈으로 살 수 없는 삶의 즐거움, 공감이 사람을 불러 모은 거지요.

38. 기록한다는 것 (오항녕, 131쪽) / 역사
  우리나라 기록 역사를 소개하는 책이다. 단순한 사실 나열이 아니라 저자의 생각을 드러내어 좋다. 기록이 말과 글로 질서를 유지하는 품격있는 장치라고 하며 칠판에 이름 적는 경험으로 예를 든다. 기록하는 목적과 이유, 기록의 역사, 의미를 찾아간다. 특히 기록된 내용을 우리 가치관으로 판단하지 말고, 당시 사람들 눈으로(문화로) 살피자고 한다. 간단하게 읽으며 생각하게 하는 책아다.

37. 우리에게 주어진 것들에 관하여 (메릴린 로빈슨, 469쪽)
  우리가 살면서 만나는 사람들의 생각과 통념, 사상과 문화를 바라보며 쓴 글을 모았다. 에세이라고 하는데 과학과 신앙, 개인과 사회, 현상과 실존, 과거와 현재를 바라보는 날카로운 통찰이 깊다. 가벼운 에세이는 아니다. 천천히 읽어야 하며, 때로 이해하려고 끙끙대야 하는 책이다. 가볍고 단순한, 직관적으로 받아들이는 이야기들 사이에 서서히 빛을 내는 책이 나왔다.
  저자는 『길리아드』를 쓴 소설가다. 미국을 대표하는 소설가로 꼽히며 소설을 자주 내지도 않는다. 책은 인문주의와 종교개혁으로 시작한다. 대각성 운동까지 미국 역사를 말하다가 형이상학, 신학으로 이어진다. 마지막에는 은총을 경감으로 설명한다. 은총은 죄책감, 이기심, 부담이 경감되는 거라고. 소수의 부자, 소수의 악인을 바라보지 말고 우리 주위에 살아가는 은총을 보라고 말한다.
  참 좋은 책이다. 독서모임에서 한 장씩 읽으며 함께 이해하면 좋겠다.

36. 스카이다이빙 (문경민, 207쪽) / 중학생 이상
  자녀가 아프면 부모는 마음이 탄다. 곁을 지키며 밤을 지새운다. 부모가 들인 시간과 마음을 먹고 자녀가 자란다. 장애가 있는 자녀는 천천히 자란다. 그래서 힘들다. 눈을 맞추는 데 얼마나 오래 걸리는지~ 이름을 불러주기를 기다리고, 울지 않고 말하기를 기다리는 시간이 길어진다. 사회에도 찬바람이 분다. 특수학교를 짓기로 한 곳에 특수학교를 짓지 못하게 막는다. 사람들 눈초리가 매서운 것도 싫지만, 동정하는 눈빛도 마음을 짓누른다.
  작가가 겪은 일이 생각나서 읽다가 멈추어야 했다. 몇 번 작가에게 연락하려다가 참았다. 작가가 책으로 자기 이야기를 썼으니 읽고 느끼면 된다고 생각하면서도 자꾸 작가 생각이 났다. 『지켜야 할 세계』, 『훌훌』, 『브릿지』 등 문경민 작가의 책에는 작가가 살아온 흔적이 스며있다. 내가 가장 진하게 느낀 책은 두 권이다. 『나는 언제나 말하고 있었어』는 소달 마을과 제자들 이야기가 스며있다. 『스카이다이빙』은 작가의 이야기가 스며있다. ‘문경민 작가가 자신의 이름을 담은 책을 냈구나!’ 하는 생각이 들었다.

2월에 읽은 책 16권 4723쪽 (합계 35권 10504쪽)

최고의 책 :  <가재가 노래하는 곳>, <김교신 백년의 외침>

가재가 노래하는 곳

권일한

사회복지사들이 카야를 찾는다는 소식을 듣고 테이트는 가재가 노래하는 곳에 가서 꼭꼭 숨으라고 했다. “갈 수 있는 한 멀리까지 가 봐. 저 멀리 가재가 노래하는 곳까지.”

카야는 “그냥 저 숲속 깊은 곳, 야생 동물이 야생 동물답게 살고 있는 곳을 말하는 거야?”(140쪽) 하고 물으며 테이트에게 통나무집을 알려주었다.

카야가 카야답게 사는 곳이 통나무집일까? 위협을 느끼면 카야는 통나무집으로 도망쳤다. 사회복지사는 통나무집을 찾지 못한다. 아무도 찾지 못하는 곳, 딱딱한 껍데기 안에 자신을 숨기는 곳에서 가재는 노래하지 않는다. 자기를 가두고 어떻게 노래한단 말인가!

이젠 강원도 삼척에서도 가재를 보기 어렵다. 가재를 찾으려면 사람이 없는 숲속 개울에 가야 한다. 등산로가 없는 곳, 상류에 배추밭과 고랭지 채소밭이 없는 곳이라야 한다. 가재가 곳곳에서 자유롭게 살고 싶다고 해도 사람에게 떠밀려 그럴 수 없다. 밀려난 곳에서 가재는 노래할 수 있을까? 아무도 찾지 못하는 곳에도 불안이 스며든다. 누가 찾아오지 않을까 떨며, 밖으로 나갈 때도 조심조심 살펴야 하는 곳에서 가재가 노래할 수는 없다.

통나무집은 피하는 곳이다. 아버지에겐 습지의 집, 어머니에겐 이모의 집이 그랬다. 아버지는 자존심에 상처를 입고 습지에 자신을 가두었다. 아버지는 전쟁터에서 겁쟁이처럼 행동했는데 영웅 대접을 받았다. 겁쟁이 영웅은 모순이고, 모순된 삶은 분열을 일으켰다. 이 분열을 감당하지 못해 아버지는 피했다. 습지로 피했고, 술로 피했고, 폭력 뒤에 마음을 숨겼다. 자신을 제대로 마주하지 않았다. 직면을 피하고 회피를 선택한 결과, 자기 자신에게서 절연되어 회복과 멀어졌다.

아버지는 병사가 마땅히 보여야 할 모습을 보이지 못했다. 그 뒤로 진짜 자신을 마주할 때까지는 계속 마땅히 보여야 할 모습을 보이지 못하고 산다. 그런 자신이 싫으면서도 어쩔 수 없다. 이러지 말자고 숱하게 다짐했을 테지만, 혼자 있을 때 생각이 실제 관계로 이어지진 않는다. 그는 단절된 사람이었다. 자기를 잃고 지내는 시간이 길어지면 껍데기를 뒤집어쓴 모습이 곧 자기 자신이 된다. 자신을 새롭게 보는 기회가 있어야 한다. 새로움을 느껴야 한다. 그러나 아버지는 자신을 새롭게 보도록 눈을 열어주는 사람을 만나지 못했다. 자기 껍데기에 갇혀버렸다.

엄마는 떠밀려 살았다. 남자 말만 듣고 따라나섰다가 속았다는 걸 나중에 알았다. 안락한 곳에서 황폐한 곳으로, 사랑하는 사람들 곁에서 떨어져 습지로, 평안에서 불안으로 떠밀렸다. 아이를 다섯이나 낳을 동안 남편은 상처만 줬다. 예상치 못한 길을 걸어가며 줄곧 낙담했다. 불안이 엄마를 짓눌렀다. 아무도 없는 습지 한가운데에서 남편이 언제 주먹을 휘두를지 불안해하며 기다리는 나날이 길어졌다. 불안은 마음을 갉아먹는다. 정신을 헤집어 놓는다. 소망이 사라지자 도저히 견딜 수 없다는 절망에 사로잡혀 달아났다. 새끼를 두고 떠나는 여우처럼. 가재가 노래하지 못하는 곳으로.

카야가 조디 오빠를 다시 만난 날, 자신의 처지를 이렇게 설명했다. “저기 가재들이 노래하는 곳에서는 이렇게 잔인무도해 보이는 행위 덕분에 실제로 어미가 평생 키울 수 있는 새끼의 수를 늘리고, 힘들 때 새끼를 버리는 유전자가 다음 세대로 전해져. 그렇게 계속 끝없이 이어지는 거야. 인간도 그래. 지금 우리한테 가혹해 보이는 일 덕분에 늪에 살던 최초의 인간이 생존할 수 있었던 거라고. 그런 짓을 하지 않았다면 우리는 지금 여기 없을 거야(295쪽).” 카야의 생각이 바뀌었다. 가재가 노래하는 곳에서도 잔인무도한 행위가 일어나지만, 대를 이어 계속 살아간다고. 자신을 두고 떠난 엄마를 유전자 탓으로 돌리며, 가혹해 보이는 일이 엄마를 도망치게 했다고 받아들였다.

습지에 카야만 남았다. 엄마도, 아버지도 카야를 버리고 떠났다. 카야는 혼자 지내는 동안 내내, 엄마가 돌아오기를 기다렸다. 상상력은 깊디깊은 외로움에 뿌리를 내리고 자란다(46쪽). 카야가 습지로 둘러싸인 곳, 아무도 없는 곳에서, 돌아오지 않을 사람을 기다리면서 외로움이 뿌리를 내렸다. 외로움이라는 절박함은 판단을 극단으로 내몬다. 닭과 오리는 태어나서 처음 보는 대상을 엄마라고 생각하고 따라다닌다. 카야는 외로움을 달래주는 사람에게 전부를 걸었다. 테이트가 떠난 자리를 대신한 체이스에게 받은 상처를 테이트가 다시 치유하기까지 의심과 흔들림이 컸다.

체이스는 습지를 몰랐다. 바클리코브에 자신의 삶을 두고 카야를 만날 때만 습지에 왔다. 체이스에게 습지는 일탈의 장소, 숨 한 번 내쉬는 곳이었다. 고개 숙여 봤으면 습지에 어우러지는 수많은 생물을 봤을 테고 카야의 마음을 느꼈을 것이다. 그러나 체이스에게 습지는 오가는 곳이었다. 카야도 잠깐 스쳐 지나가는 대상이었다. 체이스에게 카야는 영원한 사랑, 진실한 마음과는 거리가 멀었다. 겁쟁이 영웅 아버지 같은 사람을 또 만나다니…… 늪에 살던 최초의 인간에게 일어난 일, 여우에게 일어난 일이 카야에게도 일어났다. 그러나.

은혜는 생각지 않은 곳에 길을 낸다. 습지엔 생명이 있다. 테이트가 보았고, 카야를 살게 했던 생명이 가득하다. 정작 카야를 살린 건 카야가 매달렸던 체이스가 아니었다. 카야를 둘러싼 습지에 존재하는 생명이 카야에게 손을 내밀었다. 끊어진 마음에 자리를 틀어잡은 외로움을 녹여버린 사람이 주위에 있다는 사실을 카야가 몰랐을 뿐.

카야가 분노할 때건 외로울 때건 기쁠 때나 슬플 때건 아랑곳하지 않고 기러기는 늘 카야를 둘러쌌다. 점핑은 카야가 다른 곳으로 뛰어오르게 도왔다. 메이플은 카야에게 달콤한 사람이었다. 샐리 캘페퍼 선생님은 카야의 일이 우연히 잘 풀리게(머피의 법칙과 반대인 샐리의 법칙, 보고도 모른 척) 해주었다. 싱글터리 부인은 카야 몰래 거스름 돈을 더 줬다. 부인의 친절과 웃음은 카야를 안심하게 했다. 톰 밀턴은 수컷 고양이처럼(톰의 뜻) 꼭 필요할 때 우연히 다가와 카야 곁을 지켰다.

카야는 통나무집으로 달아나지 않았다. 가족이 살았던 집에서 계속 살았다. 카야는 습지를 알고 느끼고 사랑한다. 습지가 바로 카야가 노래하는 곳이다. 한 번도 보지 못한 조상(할아버지)이 물려준 곳, 엄마가 그림 그리는 걸 알려준 곳, 테이트가 글씨를 알려준 곳이다. 카야가 알지 못하는 사이에 손을 내밀었던 사람들이 카야를 자신으로 살아가게 했다. 습지에 은혜가 흐른다. 습지는 절연된 카야 자신이 사람들과 은혜로 연결되었다는 걸 알려주었다.

습지는 외로움의 공간이며 친구를 만나는 공간이다. 내게도 습지가 있다. 내가 세운 목표를 이루고 노래하는 순간을 꿈꾸게 하는 곳은 아니다. 우리 주위에서 함께 살아가는 사람이 없다면 가재는 홀로 노래해야 한다. 정말 자기만의 습지가 되고 만다. 가재가 노래하는 곳에서 자기 자신이 되어, 곁을 내주는 사람들과 함께 노래해야 한다. 책으로 만나, 삶을 나누는 모임으로 ~

난 눈치 보는 아이였다.
눈치 보지 않고 자유롭게 살고 싶었다.

교사가 되었더니 교장, 부장이 시키는 대로 하라고 했다.
시키는 대로 하기 싫었다.
튀지 말라고 했다. 튀고 싶진 않았지만, 남들처럼 하긴 싫었다.
우리 반만 문집을 만들고, 우리 반만 시내버스 타고 현장학습 갔다.
몇 년 그랬더니 “저놈은 원래 저래!” 했다.
그 결과 하고 싶은 걸 해도 되는 교사가 되었다.

이오덕 글쓰기를 만났다. 한 마디로 말하면
“지어내지 않아도 돼. 네가 겪은 걸 써!”
아이들이 마음에 있는 걸 써줬다.
아이들이 준 글 때문에 아이들 마음에 빠져들었다.
아이들과 글을 쓰며 내게 맞는 글쓰기 지도 방법을 찾았다.
‘이오덕 글쓰기와 비슷한, 이오덕 글쓰기와 다른~’

10년쯤 지나니 다들 아이스크림 사이트로 수업했다.
아이스크림으로 수업하지 않기 운동을 벌였다.
인디스쿨에 가입하지 않았다. 내 멋대로 수업했다.
나를 아는 사람들이 이 수업을 부러워했다. <스토리텔링 수업>이라고 했다.
1학년과 수업할 때도 영상을 거의 보여주지 않았다.
숲에 데려가고 흙을 만지고 벌레를 관찰했다.
영상 없는 수업, 아이들이 시끄러워질 수밖에 없다.
목이 아프고, 몸이 지쳐도 영상을 보여주지 않았다.
‘적어도 1년은 영상 없이, 온몸으로 느껴봐라!’ 생각했다.

올해 2학년이 된 아이들은 비가 와도 밖에서 뛰어논다.
옷에 진흙이 잔뜩 튀어도 걱정하지 않는다.
부모들도 글에 빠져들었기 때문이다.
“아이가 즐겁게 글을 쓰는데 진흙 빨래 따위야~”

지금은 “당신 자신으로 꽉 찬 삶을 사세요!” 말한다.
많은 사람이 ‘남들이 하는 걸’ 기준으로 산다.
사람들이 사면 나도 사고, 사람들이 가면 나도 가야하고~
뒤늦게 자기를 찾고 싶어 헤매는 사람이 많다.

어깃장으로 교사 생활을 시작했는데 지금은 책벌레, 글쓰기 교사가 되었다.
내 색깔에 맞게, 내가 하고 싶은 걸 해서 참 좋다.
다행이다. 은혜라 생각한다.

김지수 인터뷰집이라는 말만으로도 읽을 가치가 있다. 인터뷰할 사람에 관해 충분히 시간을 들여 조사하고 그 사람에게 어울리는 질문을 한다. 오랜 친구가 묻고 답하듯 자연스럽다. 상대를 묘사하는 문장이 멋드러진다. 우리 시대의 어른, 우리 시대를 빛내는 분들을 찾아가 잘 모셔왔다. 참 좋은 책이다.

가. 인터뷰한 사람들이 쓴 책

『꽃으로도 때리지 마라』(김혜자), 『백 살까지 유쾌하게 나이 드는 법』(이근후), 『나의 까만 단발머리』(리아 킴), 요스타케 신스케 그림책들, 『지문 사냥꾼』(이적), 『기다릴게 기다려 줘』(이적), 『전유성의 구라 삼국지』(전유성), 『당신이 옳다』(정혜신), 『당신이 내게 말하려 했던 것들』(정혜신), 『오늘, 내일, 모레 정도의 삶』(임상철), 『나는 매주 시체를 보러 간다』(유성호), 『우상의 추락』(이어령)

나. 책에 언급한 책

『백년을 살아보니』(김형석), 『잃어버린 시간을 찾아서』(프루스트), 『토지』(박경리), 『캉디드 혹은 낙관주의』(볼테르), 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』, 『까라마조프의 형제들』, 『악령』, 『죄와 벌』(도스토예프스키), 『여수의 사랑』(항상), 『희랍어 시간』(한강), 『예루살렘의 아이히만』(한나 아렌트), 『인간의 조건』(한나 아렌트), 『존과 조지』(돌란)

다. 인터뷰에 나오는 문장

- 인생의 슬픔은 일상의 작은 기쁨들로 회복된다.

- 성공은 높이가 아니라 넓이다.

- 목표가 꿈이 될 수는 없어요. 제게 꿈은 어떤 사람으로 어떻게 살고 싶은지 찾아가는 거예요.

- 한 사람의 탁월한 아웃라이어가 되기 위해서 1만 시간의 노력이 필요하다지만, 어쩌면 그 1만 시간 또한 오롯이 혼자만의 소유가 아니다.

- 모든 인간은 개별적인 존재고, 감정은 날씨처럼 움직이죠. 존재의 개별성에 주목하지 않으니 소외가 생기는데, 의사들은 핵심을 외면하고 세로토닌 약만 처방해줘요.

- 신은 인간의 모든 선택을 사랑하신다.

- 현대인들은 외롭긴 싫어하는데 우정 능력은 더 떨어져서 안타깝다.

- 희망은 막연한 기대와는 다릅니다. 바람을 잘 정화하고 조형해야 희망이 되죠. 그리고 그것을 반드시 지켜 가겠다는 의지가 있어야 합니다. 평범하게 들리겠지만 우리는 꿈을 믿어야 해요.

나치 치하에서도 살아남은 유대인 시인 힐데 도민 여사를 만난 적이 있어요. ‘희망의 시인’으로 유명한 분이지요. 100세 가까운 나이에도 총명한 목소리로 그러시더군요. 장미꽃을 가꾸듯 희망을 지키라고. 희망을 지키는 사람은 자기 안에 조용히 기적을 간직한 사람이라고요.

- 성공한 아버지를 둔 자식들은 공통으로 자기 소멸의 위기를 겪어요.

- 모두의 인생은 위대하다. 산다는 것 자체가 위대하다.

- 신은 생명을 평등하게 만들었어요. 능력과 환경이 같아서 평등한 게 아니야. 다 다르고 유일하다는 게 평등이지요.

- AI 시대엔 생산량이 이미 오버야. 물질이 자본이던 시대는 물 건너갔어요. 공감이 가장 큰 자본이지요. BTS를 보러 왜 서양인들이 텐트 치고 노숙하겠어요? 아름다운 소리를 좇아온 거죠. 그게 물건 장사한 건가? 마음 장사한 거예요. 돈으로 살 수 없는 삶의 즐거움, 공감이 사람을 불러 모은 거지요.

★ 까라마조프의 형제들 1 (도스토예프스키, 556쪽)

4부 12권으로 이루어진 전체 내용 중 5권까지 내용이다. 1부는 아버지 파블로비치와 드미트리 파블로비치의 갈등을 살짝 소개하나 대부분 인물의 특징과 관계를 설명한다. 2부는 갈등이 시작된다. 까라마조프의 형제들에서 가장 유명한 부분, <대심문관>이 나온다. 당시 출판사는 원고지 분량으로 저작료를 지불했고, 도스토예프스키는 저작료를 더 받으려고 분량을 늘렸다. 그래서 1권을 읽기 힘들다. 긴 대사가 예사로 나오고, 끝없이 이야기한다. 러시아 사람들이 정말 이렇게 길게 말하는지 궁금할 정도로.

소제목(< >로 표시)이 재미있다. <신앙심 깊은 시골 아낙네들> 신앙심이 정말 깊은지, <초등학생들과 사귀다>에서 초등학생들이 누군지, <현명한 사람과의 대화는 흥미롭다>에서 누가 현명한지 생각하면 흥미로워진다. 독서 모임에 온 분들은 2권 4. 신앙심이 부족한 귀부인 부분이 가장 좋았다고 했다. 억지로 읽은 분도 모임에서 이야기를 나눈 뒤에는 2권을 기대한다고 말했다. 고전을 두고 사람들이 ‘제목은 알지만, 읽지는 않은 책’이라고 했다. 혼자 읽지 말고 여럿이 읽는 책이라는 뜻이다.

★ 까라마조프의 형제들 2 (도스토예프스키, 562쪽)

도스토예프스키는 러시아의 가난한 사람들을 사랑했다. 쉽게 흥분하고, 기웃거리며 몰려다니고, 남의 집 잔치에서 떨어진 콩고물을 찾아다니는 사람들 모습을 부정적으로 묘사하지 않았다. 이렇게 행동할 수밖에 없는 처지를 이해하고 즐겁게 보여준다. 『가난한 사람들』이라는 책 제목만으로도 도스토예프스키가 민중을 얼마나 좋아했는지 알 수 있다.

2권은 1권보다 재미있다. 존경받던 수도사가 죽은 뒤에 시체에서 냄새가 나는지, 파 한 단을 준 선행이 어떤 의미인지, 한 사람의 호의가 사람의 행동을 어떻게 바꾸는지 보여주는 장면만으로도 읽을 가치가 있다. 특히 2권은 과연 누가 표도르 까라마조프를 죽였는지 찾는 부분이 흥미롭다. 아들 드미트리가 강력하게 반발해서 드미트리가 아닌가? 하는 생각도 든다.

독서 모임에서 “누가 가장 나쁜 사람인지” 물었다. 드미트리, 스메르탸코프, 이반, 그루셴카, 상점 주인, 마부 등 여러 사람이 언급되었는데 공통으로 고른 사람은 표도르 까라마조프다. “그 사람이라고 말할 줄 알았어요. 개과천선의 여지가 없는 사람이죠. 그래서 표도르만 죽어요. 다른 사람은 모두 누군가에 의해 마음이 바뀌고 좋은 모습을 보이죠. 선의로 대하는 한 사람만 있으면 사람이 달라진다는 걸 도스토예프스키가 말하고 싶었다고 생각해요.” 라고 말했다. 정말 재미있었다.

→ 인생이 너에게 많은 불행을 안겨 주겠지만, 그로 인해 행복해질 것이고 인생을 축복할 것이며 결국 다른 사람들의 인생도 축복하게 될 테니 그것이 무엇보다 중요한 사실이지. 너는 바로 그런 사람이란다.

→ 주변에 있는 하느님의 선물을 살펴보십시오. 맑은 하늘, 신선한 공기, 부드러운 물, 새들, 아름답고 순진무구한 자연을 말합니다. 하지만 우리만은 하느님을 믿지 않은 채 어리석음에 빠져 있으며, 인생이 천국임을 이해하지 못하고 있습니다. 우리가 그것을 이해하려고만 한다면 자연은 당장이라도 아름답게 단장한 모습으로 나타날 것이고, 우리는 서로 포옹한 채 눈물을 흘리게 될 것입니다.

→ 다른 사람의 불행은 이해하지 못하는 법이니까요.

→ 권리를 주었으되 욕구를 충족시키는 방법을 미처 가르쳐 주지 않았기 때문입니다. 세상은 날이 갈수록 하나로 합쳐지고, 이로써 거리를 줄여 나가고 허공을 통해 사상을 전달하는 형제적 관계를 형성해 나갈 거라고 사람들은 믿고 있습니다. 아아, 인류의 그 같은 결함을 믿지 마십시오. 자유를 욕구의 증대와 신속한 충족으로 이해함으로써 자신의 본성을 왜곡할 뿐입니다. 왜냐하면 그것은 수많은 무의미하고 어리석은 욕망과 관습과 비합리적인 망상을 탄생시켰기 때문입니다.

→ 당시 게네사렛 호수 주변과 그 일대에는 말로 표현할 수 없을 정도로 가난한 사람들이 살고 있었다고 역사학자들은 기록하고 있잖아. 마침 그곳에 있던 다른 위대한 존재인 예수의 어머니께서는 예수께서 두렵고 위대한 자신의 행적만 이루기 위해서가 아니라, 자신들의 빈한한 결혼식에 예수를 정성껏 초대했던 무지한, 무지하고 순박한 사람들의 소박하고 평범한 즐거움을 위대한 마음속에서 헤아리고 계셨던 거야.

→ 나리, 그리스도는 십자가에 매달려 돌아가셨을 때 십자가에서 내려와 곧장 지옥으로 가셔서는 고통받고 있는 죄인들을 풀어 주셨지요. 그래서 지옥은 이제 죄인들이 더 이상 자기에게 오지 않을 거라고 생각하여 신음 소리를 내며 괴로워했다죠. 그때 하느님께서는 지옥에게 “괴로워하지 말라, 지옥이여. 모든 고관 대작들, 고위 재판관들, 부자들이 너에게 찾아오리니 내가 다시 찾아올 때까지, 수많은 세월에 걸쳐 그랬듯이, 그곳은 가득 차게 되리라” 라고 했답니다.

3권은 3월에 읽고 올리겠습니다.

『강영안의 공부한다는 것』을 읽고 깜짝 놀랐다.
대담 일부를 우리 집에서 하셨는데 공부에 관한 책인지 몰랐다.
강영안 교수님이 르네상스형 지식인인지 몰랐다.

교수님은 공부가 좋아서 공부에 빠져 살았고, 그러다 보니 11개 국어를 하게 되었다.
낱말을 유래와 의미를 백과사전처럼 읊고, 책을 찾아서 읽듯 철학자들의 말을 인용하셨다.
입이 떡 벌어져서 뭐라 말하기 어렵다.

이때 나는 마르다처럼 부추, 깻잎, 양파 뜯어 식사 준비를 했다.
이런 분인지, 이런 책인지 알았다면 마리아처럼 가까이 앉아 집중해서 들었을 텐데 말이다.

『강영안의 공부한다는 것』은 대담 내용이다.
최종원 교수님이 질문하면 AI가 알려주듯 대답하셨다.
걸으며, 마주 보며, 둘러앉아 25시간 동안 이야기하는 동안 책 내용 전체가 머리에서 술술 흘러나왔다.
48시간 동안 잠을 자지 않고 논문을 쓴 이야기며, 눈에 보이는 게 책밖에 없는 사람처럼 지낸 이야기며 정말 놀라웠다.

이렇게 공부한 까닭을 ‘굶주림, 결핍’에 두셨다. 할아버지가 농사꾼으로 기르시려고 1년 동안 학교에 가지 못했는데 공부를 너무나 하고 싶었다고 했다. 군대에서 3년 동안 책은 읽을 수 있었지만, 학문에서 손을 놓게 되어 갈증이 심했다고 했다. 이런 갈증 때문에 학문을 파고들었다고 한다.

놀랍고 멋졌다. 좋아서 하셨겠지. 좋아하는 건 누가 말려도 하니까 말이다.

아이들에게 공부와 관련된 결핍이 있을까?
집에서 부모가 자녀에게 공부하라고 하고, 학교에서 선생님이 아이들에게 공부하라고 한다.
아이들에게 결핍은 ‘핸드폰 그만 봐라. 게임하지 마라.’에서 생긴다.
그래서 아이들은 숏츠에 매달리고 게임에 몰두한다.
결핍이 없는 시대에는 아이들을 위해 결핍을 만들어주어야 하나?

교수님이 방명록에 <주일무적 수작만변>을 써주셨다.

오롯이 마음을 하나로 집중하면 (근본 정신에 마음을 쏟으면)
주고받는 모든 것이 변화무쌍하다(거스를 게 없다).

너의 좋은 날을 살아봐 (정은혜, 313쪽)

『싸움의 기술』을 쓴 작가가 제주에 살면서 미술치료사로 지낸 이야기를 책으로 냈다. 『싸움의 기술』이 흥미롭고 재미있었는데 이 책은 공감이 되었다. 아이들 마음을 읽고 위로하며 지낸 시간이 떠올랐다. 캐나다에서 미술과 미술사를 전공하고, 미국에서 미술치료사로 일한 경력이 있다. 우리나라에서도 인정받으며 지낼 기회를 잡지 않고 제주도에 터전을 잡았다. 바람이 숭숭 들어오는 집에서 지내기도 하고 돈이 없이 지내기도 했다. 아름다운 자연이 주는 걸 더 좋아했기 때문이다.

작가가 미술치료와 생태예술가로 지내면서 만난 사람, 경험, 생각을 들려준다. 앞부분은 미술치료와 상담 내용이 많고 뒷부분은 생태예술가로 지낸 이야기가 많다. 앞부분에 공감하는 문장이 많았다. 생태예술가로 지낸 내용은 좀 놀랍고 감격스러웠다. 깨진 플라스틱을 주워 작품을 만들고, 전시한 뒤에는 싹 치워버리는 걸 보며 아이들과 해보고 싶어졌다. 뜨개질로 산호를 만드는 것도 신기했다. 마을 사람들의 말을 이해하게 된 과정, 바다 속을 보면서 새로운 세상을 만난 일, 제주에 살면서 자신을 이해하고 넘어서는 과정이 참 좋았다.

여성 독자가 좋아할 책이다.

마커스 보그, 308쪽 / 기독교

<고백>이라기에 저자의 신앙 여정을 소개하는 줄 알았는데 1~3장만 그랬다. 영미권 작가들은(예:오스 기니스) 자신의 뿌리를 자세하게 설명한다(1장). 3, 4대 조상들의 여정을 어떻게 찾았는지 신기할 정도다. 회심(2장)을 3단계로 설명하고 신비 체험한 내용을 이야기한다(3장). 나는 이성으로 하나님을 만나고 믿었기 때문에 신비 체험을 설명한 부분이 좋았다. 특히 신비 체험을 신비롭게 뭉뚱그리지 않고 설명해서 좋았다.

4장부터는 저자가 믿은 내용을 설명한다. 구원은 내세보다 여기에서의 삶에 관한 것이고(4장 제목), 5장 성서의 오류, 6장 성서 문자주의, 7장 십자가, 8장 정치와 종교 9장 아모스를 통해 본 정의 10장 평화와 비폭력주의, 11장 하나님을 사랑한다는 것을 다룬다.

노자의 제자들이 노년의 노자에게 인생의 가르침을 달라고 청하자 노자가 입을 벌리며 물었다. “뭐가 보이느냐?” “혀가 보입니다.” “이가 있느냐?” “다 빠져서 없습니다.” “이게 내가 인생에서 깨달은 거다.” 하고 말했다. 제자들이 알아듣지 못하고 설명을 요청했다. “단단함이 부드러움일 이기지 못한다. 부드러움이 끝까지 남는다.” 하고 설명했다.

어렸을 때 교회에서 배운 것들은 단단했다. 성경은 오류가 없으며, 예수님 믿으면 천국 간다고 확신했다. 나이가 들면서 확실하다고 배웠던 것들이 흔들렸다. 그 흔들림은 믿음을 흔들었고 가치관과 살아가는 까닭도 함께 흔들었다. 이전에 배운 자리로 돌아가지 못하면서, 이전에 가진 확신에 머물지 못하는 현재를 불안하게 생각했다.

확신을 잃고 흔들린다고 생각하는 사람이 읽으면 안심하고 하나님을 믿을 것 같다.