책 읽고 글 쓰는 뜨락

------------------ 아빠와 재결합

초 6 여학생

날씨 : 나는 기쁜데 하늘은 진짜 아빠와 내가 재결합을 해서 감동받았는지 눈물을 흘린 날

6월 15일에 진짜 아빠가 온다고 할머니께서 말씀하셨다. 6월 14일에 말이다. 그걸 듣고 눈이 동그래져서는 사실인지 아닌지도 구분을 못 했다. 왜냐하면 예전부터 할아버지랑 할머니가 내 진짜 Dad가 돌아가셨다고 했기 때문이다. 아직 살아있다는 것도 믿기지 않지만, 아빠 모습이 궁금하기도 했었다. 엄마가 말씀하셨다.

00야, 오늘 00 진짜 아빠 만날 거니까, 학원 끝나고 엄마 집 앞으로 와!”

라고 하셨다. 그리고…… 학교에서 몇 시간 동안 수업한 후 …… 학원 갈 시간이 되었다. 난 아침에 엄마가 한 말을 깊이 새겨들었기 때문에 잊어먹지 않았다. 왜냐하면 진짜 아빠를 볼 생각에 한층 더 들떠있는 상황이었으니까. 죽은 줄로만 알았던 진짜 아빠를 직접 내 눈으로 본다는 게 신기했으니까.

고되고 고된 시간이 흘러서 영어가 끝나고 수학을 갔다. 수학을 끝낸 다음에 엄마 집으로 가야 해서 기사님한테 말씀드려야 하는데 머릿속이 새까매서 그런지 잊어버렸다. 그렇게 수학하는 도중에 몇 분도 되지 않아서 엄마에게 전화가 한 통 걸려왔다. 수학 학원을 빠져나와서 전화를 받았는데 엄마가 금강 프라자 앞에서 아빠와 함께 기다리고 있다는 것이다. 난 급한 나머지 전화를 끊고 수학 선생님께 말씀드리고 급하게 나왔다. 오다 깜빡한 우산을 들고 얼른 뛰어갔다.

드디어! 아빠와 1년만에 재회를 했다!!!

내가 3살 때 엄마와 헤어졌던 아빠가 드디어, 나를 만나러 왔다. 아빠는 무척 기뻐 보였다. 가방도 들어주었다. 그렇게 가까운 식당으로 갔다. 아빠가 식당에서 30000원짜리 삼겹살을 사주셨다. 그 비싸고도 비싼 삼겹살을 말이다. 우린 먹다가 이모를 불렀다. 이모가 왔다. 결국 이모와 함께 먹게 되었다. 다 먹고 난 다음 이모와 이런저런 얘기를 하면서 운동 겸 산책을 했다. 산책 마치고 돌아왔는데 엄마와 아빠가 나와 계셨다. 우린 서둘러서 커피숍에 들렀다. 음료도 사 먹고 도란도란 얘기하면서 있다 보니 9시를 향해 가고 있었다. 그렇게 아빠와 나는 헤어졌고 이모와 집까지 택시 타고 갔다. 9시 넘어서 드디어 집에 도착했다. 택시비가 6000원이 나왔다. 집에 들어갔는데 어두캄캄했다. 우리 가족은 9시가 되면 자기 때문이다.

오늘따라 아빠를 처음 봐서 그런지 부끄럽기도 했고 어색하기도 했지만, 일요일에 또 와주셔서 정말 감사하고, 매주 아빠 얼굴을 봤으면 좋겠다. 그렇게 그날의 하루가 저물어간다.

-------------------------------------------------------------------------------------

지난해 이 학교에 왔을 때 아이가 눈에 띄었다.
손을 턱에 받치고 얼굴을 꽃 모양으로 만들어서 내 턱 아래에 얼굴을 들이밀며 나를 바라봤다.
유치원이나 하는 행동을 5학년 아이가 하기에 ‘사랑이 필요한 아이구나!’ 생각했다.
올해는 이런 행동을 하지 않는다.
왜 안 하느냐 물었더니 씩 웃기만 한다.

아이는 가끔 복도에서 소리를 질렀다.
감정을 어떻게 표현하는지 몰라 그러는 거라 달랬다.
4월까진 벌컥 소리 질렀는데 이젠 거의 안 한다.

아이는 할아버지, 할머니와 산다.
아빠는 3살 이후에 못 봐서 돌아가셨다고 믿었다.
엄마는 아이를 조부모에게 맡기고 따로 산다.
할머니가 손에 잡히는 대로(효자손 같은 물건) 아이를 때렸다는데 올해는 안 때린다고 했다.
“왜 안 때리실까? 계속 때리면 선생님이 신고하려고 했는데~” 했더니
“제가 이제 철이 들어서 안 때린대요.” 라고 대답했다.
뭔가 안정된 모양이다.

(겸손이 아니라) 난 진짜 한 게 없다.
특별하게 다가가지 않았고, 잘해주지도 않았다.
그냥 자연스럽게 같이 산다고 생각했다.
적당히 다가가고, 적당히 빠지고~
마음에 힘주고 아이에게 다가갈 때도 있었는데 그것보단 자연스러운 지금 모습이 더 마음에 든다.

아이는 이제 애정을 갈구하는 행동을 안 하고
감정 조절이 안 되어 소리 지르는 일도 멈추었고
할머니 화나게 만들지도 않게 되었다.
엄마와 처음으로 여행도 갔다 왔고 (무려 제주도)
이젠 죽은 줄로 알았던 아빠를 만났다.

오늘은 참 좋은 날이다.

서현숙 선생님 강의를 들었다.
진지한 내 스타일의 단점을 알기에
활발하고 재미난 선생님 모습을 부러워했는데~
역시! 이야기에 쏙 빠져들어 귀를 쫑긋!

소년원에서 가르친 아이들 이야기 들으며 여러 가지 생각이 들었다.

이야기 1.

2000년, 신규 2년차 교사가 도움을 요청했다.
엄마는 안 계시고 아빠는 교도소, 형은 소년원에 간 아이!
선생님은 시장통에 있는 건물 옥탑방에 사는 아이 담임이 되었다.
아이는 아빠와 알고 지내던 건달 같은 사람과 같이 살았다.
아이 아버지가 교도소에서 담임에게 편지를 보내며 협박도 했다.
어느 날 가출한 아이를 오락실에서 겨우 찾았는데 
집에 보내면 또 가출할 것 같아서
하룻밤 재워 줄 사람 찾다가 아무도 없어서 나한테 전화했다.
집에서 아이 목욕시키고 재워주었다.
이 이야기 완전히 잊었는데 3년 전에 선생님이 알려줘서 기억났다.
욕조가 까맣게 되었던 장면이 기억났다.

이야기 2.
몇 년 뒤에 신문에 내 이야기가 났다.
재소자가 편지를 보내며 도움을 요청했다. 착한 마음으로 도와주었다.
그림에 있는 ‘교도관 확인 도장’을 믿고 돈도 좀 보내줬다.
돈 달라고 사기 치는 거라면 교도관이 제재했을 거라고 생각했다.
1년 넘게 편지를 백 통 이상 주고받았는데 어느 순간 소식이 끊겼다.
출소해서 잘 사는지, 미안해서 연락이 없는지~

이야기 3.
최근 2년 동안 소년원 학생들이 쓴 편지를 심사했다.
학생들이 쓴 편지 읽으며 여러 번 울었다.
서현숙 선생님 강의 들으며 그 학생들이 생각났다.
말할 수 없는 사연들이 참 많았다.
아이들 사연을 ‘써먹는다는 느낌이 싫어서’ 감춰두었다.
책뜰안애에서 얼굴 맞대고 앉으면 이야기하려나?

오늘 국어 시간에 ‘인물이 추구하는 가치’를 공부하다가
“너희들이 중요하게 여기는 가치는 무엇이냐?” 물었다.
행복, 기쁨, 재미, 그리고 돈.
소년원에 간 아이들도 돈 많이 벌고, 재미나게 살고 싶었겠지.

그냥 이런 생각이 났다.

 아이는 2층 교실, 나는 1층 교실에서 지냈다.
오전에 한두 번 아이를 봤다. 그때마다 글 달라 하면 부담스러워할 테니 씩 웃기만 했다.
가끔 한 번씩 아이에게 졸랐다.

"할아버지 3탄~"   "할아버지 3탄은 언제 줘?"

5학년 초여름,
<할아버지의 눈>을 쓰고 6개월쯤 뒤, <할아버지가 아프니까>를 쓸 즈음에 아이가 글을 써왔다.

------------------------------------ 냉이꽃과 할아버지
***(5학년 1학기)

  1월에 비닐하우스에서 고추 씨앗을 심었다. 고추 씨앗은 황금색에다 반짝반짝했다. 그런 씨앗은 처음 봤는데 아빠가 농약이 묻어 있어서 그렇다고 하셨다. 모종판마다 칸은 각각 200칸이다. 고추 씨앗을 칸 하나하나마다 넣었다. 넣을 때마다 내 손가락에 농약이 묻어 반짝반짝거렸다. 흙을 덮고 물을 주었는데 내가 심은 거 물 주고 싶어서 내가 주었다. 씨앗 몇 개가 물에 밀려서 실종됐다. 아빠가 하지 말라고 했다. 나도 이해가 된다. 고추 씨앗이 비싸서 한 알에 110원 정도 한다. 비싸다. 몇 시간 동안 3-4판 정도 넣었는데 씨앗이 떠내려가서 걱정되었다.

(몇 달 뒤에 일어난 일인데 아이가 시간 표시를 하지 않았다.)
  아빠가 일을 마치고 집에 들어오셨다. 다른 때보다 표정이 어두웠다. 나는 ‘비닐하우스에 있는 고추 모종이 바람에 날아가서 죽었나?’ 라고 생각했다. 아빠한테 물어보니 할아버지 병원 갔다 왔는데 고추 모종 3000개가 썩어서 그런 거라고 했다. 난 상상도 못 했다. 몇 개만 썩은 줄 알았는데 다~ 싹~ 죽었다니……

  나랑 아빠랑 방학 때부터 지금 3월 달까지 모종판에 2000개 들어있는 15만 원짜리 고추 씨앗을 조심스레 한 알씩 한 알씩 3000개 정도 넘은 것도, 조심스레 물을 살살 뿌려주던 것도, 큰 모종판으로 살살 뽑아 옮겨주던 것도, 세 달 고생한 것을 헛고생으로 만들어버렸다. 가장 안타깝고 마음 아팠던 것은 다른 칸과 색이 다른 노란색 모종판에 심은, 희망이 없는 고추 모종이다. 뿌리가 없거나 병이 든 모종을 따로 심었는데 그런 것들도 다 죽어버렸다. 애초에 모든 모종판이 희망이 없던 것들은 아닌가, 아예 죽어버릴 운명이 아닌가, 그래도…… 죽어도…… 한 판이라도 살아주지……

(여기까지 써왔다. 아이와 고추 모종 심은 이야기를 한 뒤에
 "글을 이렇게 끝내면 아쉽다." 했는데 크게 신경쓰지 않는 눈치였다.
아이와 이런저런 이야기 더 하다가 아스팔트를 뚫고 올라온 냉이 이야기를 했다.
아이 담임일 때 "글을 잘 쓰려면 평소에 잘 보지 않던 걸 살펴봐라. 콘크리트 사이에 핀 풀 같은 걸 봐야 해!" 했었다.
그때 해준 말을 기억했는지 얼마 지난 뒤에 냉이 이야기를 써왔다.

  이틀 뒤 노인회관에 편하게 올라가라고 있는 경사 있는 곳에서 냉이를 보았다. 주변에 딱딱한 아스팔트는 냉이가 올라와서 금이 가 있었고 냉이가 올라온 자리에는 아스팔트도 부서져 있고 파여 있었다. 그 냉이는 꽃이 세 개는 피어서, 먹지도 못하는 늙은 냉이였다. 그래도 꿋꿋하게 잘 서 있다. 꽃 하나는 비실비실거렸다. 먹지도 못할 늙은 냉이, 꼭 우리 할아버지 같았다. 할아버지는 요즘 앉아있는 것도 조금 힘들어하고 잠도 많이 주무신다. 우리 할아버지는 냉이에 핀 세 개의 꽃 같다. 하지만 할아버지는 늙은 냉이라도 냉이꽃처럼 고추 모종처럼 쓰러지지 않는 그런 따뜻한 할아버지다.

("냉이 보면서 할아버지 생각이 났구나! 잘 썼어. 그런데 이젠 궁금해진다. <냉이꽃과 할아버지> 이후에는 어떤 일이 일어날까? 궁금하다." 했더니 다시 글을 써왔다.)

  냉이꽃과 할아버지 이후, 그곳에 피어있던 냉이가 그 자리에 없었다. 하늘나라에 간 모양이다. 하지만 냉이꽃이 남긴 것이 있다. 그건 바로 냉이꽃이 도로를 뚫고 나온 자국이다. 그 자국에 이름 모를 풀때기가 그 자리 그대로 났다. 냉이꽃은 자신의 힘으로 힘들게 올라왔는데 풀때기는 힘을 하나도 안 쓰고 편하게 올라왔다. 하지만 냉이꽃은 풀때기가 하나도 밉지 않을 것 같다. 자신이 구멍을 뚫어준 덕에 포기할 또 하나의 생명을 구해서가 아닐까? 냉이꽃이 젊을 때, 꽃이 피지 않았을 때 미리 먹어줄 걸 그랬나 보다. 그냥 쓸모없이 버려지는 것보다 나았을까?

그 냉이꽃은 말했다. 괜찮다고, 그 구멍에 여러 생명이 자라면 좋겠다고……

  아이가 처음에 쓴 세 문단은 연결이 잘 된다. 애지중지 가꾸던 고추가 다 죽은 걸 보고 '한 판이라도 살아주지' 한 마음을 나도 여러 번 느꼈다. 냉이로 이어진 이야기는 자연스럽진 않다. 그래도 냉이를 보며 할아버지 생각해서 좋았다. <냉이꽃과 할아버지 이후> 글은 참 좋았다. 그걸 살펴본 눈이 귀하고, 쓸모없이 버려지는 것보다 나았는지 질문하는 마음도 참 귀하다.

아이에게 이런 마음이 있었기 때문에 다음 시를 썼을 것이다.
냉이를 살펴보고, 냉이가 진 자리에 피어난 풀을 살펴본 눈이 있어서 얼마나 다행인지~

-------------------------- 이름 모를 꽃
*** (5학년 가을)

저는 초등학교에서 아이들이 글을 쓰도록 꼬드깁니다.
30여년 동안 아이 글 6만 편 이상 읽었고, 1만 편 넘게 답글을 써줬습니다.
마음에 남은 글이 참 많습니다. 그 중 셋을 꼽는다면

1. 강원도 산골 분교에서 만난 남자아이
 - 저를 만나 5년만에 처음으로 일기를 쓴다고 했던 남학생.
 - <선생님의 숨바꼭질> 3. 아픈 아이 마음 찾기 - 희망 꽃이 된 산골 소년
   에서 소개했습니다.
 - 전국대회 최우수상을 받았는데, 이전해에 형이 전국 대상을 받았기 때문이에요.
   (아이가 글을 훨씬 잘 썼어요.)

2. 강원도 바닷가 마을에서 만난 남자아이
 - <선생님의 숨바꼭질> 3. 아픈 아이 마음 찾기 - 절망에 빠진 아이에게 희망 꽃이 되려면
  에서 소개했습니다.
 - 1번과 2번 아이 보고 싶어서 중고등학교에 찾아가기도 했어요.

3. 마지막 아이는 지난 학교에서 만난 여자아이입니다.
 - 4학년 담임으로 만나, 10월 쯤에 아래 글을 써왔어요.
 - 5학년이 되어서는 방과후 글쓰기 교실에서 같이 글을 썼고, 6학년 때도 글쓰기 교실에 나왔어요.
 - 전국대회 금상, 은상, 동상을 골고루 다 받았던 아이입니다.
 
할아버지를 생각하며 쓴 글을 두 번으로 나눠 소개합니다.
먼저 4학년 11월에 쓴 글입니다.

------------------------------------------------------- 할아버지의 눈

*** (4학년 여)

  요즘 난 몹시 바쁘다. 엄마는 일하고 아빠는 내일 베트남에서 오는 외삼촌 데리러 인천공항 간다. 내가 동생들이랑 할아버지까지 다 책임져야 한다. 할아버지는 눈이 잘 안 보이신다. 며칠 전까진 괜찮았다. 그런데 그 뒤로 잘 안 보이신다. 안 보이니까 길을 익히려 자꾸자꾸 나가신다. 나가는 위치도 모르신다. 할아버지가 나가고 스스로 못 들어오신다. 우사 가셨다가 내가 불러서 겨우 들어오셨다.

  할아버지가 하도 안 되니까 내가 창고에 쓰러져 있는 지팡이 하나 들고서 할아버지한테 드렸다. 할아버지는 이제야 좀 덜 불편한 듯 지팡이 짚으면서 겨우 집 안으로 들어오신다. 지팡이 위치랑 신발 위치까지 알아두려고 노력하신다.

  할아버지는 길 외우러 또 한 번 나가신다. 난 별 일 없겠지 하면서 집에 있는데 1분이 넘어도 할아버지가 문 앞에 서있다. 무슨 일인가~ 봤더니 신발이 짝짝이다. 한 짝은 맞는데 한 짝은 작고도 작은 분홍색 내 슬리퍼다. 그래서 할아버지가 이상한 듯 출발하지 않으셨다. 불안한 마음에 할아버지를 따라다녔지만 할아버지는 걱정하지 말라며 집 못 찾으면 소리 지른다 하시며 우사로 가셨다. 불안하긴 했지만 집으로 들어왔다. 약 1분 뒤에 밖에서 “다인아~”하고 부르는 소리가 들렸다. 할아버지는 집 반대편, 쓰레기 태우는 곳에서 “여기가 문이냐?” 하며 계셨다. 나는 아니라고 설명하고 문까지 안내했다.

다리에서 90도 오른쪽으로 꺾어 100미터쯤 가면 왼쪽에 아이 집이다.
그 다리에 현수막이 매달렸다.

-------------------------- 할아버지가 아프니까~

*** (5학년 초여름)

할아버지가 아프니까
일본에 시집 간 고모가 오셨다.
하시던 일마저 놔두고.

--------------------------------------------------------------------------